第3章

手指里的线------------------------------------------。铁壳的温度急剧上升，烫得蓟予川差点脱手。扬声器里最后吐出一个词，声音不再是蓟伯安，而是一个尖锐的电子合成音：“418号房。现在去。”，挡住上楼的方向。，斧刃上刻着密密麻麻的铭文，每一个文字都泛着微弱的金色光泽。她单手持斧横在身前，另一只手把磁卡钥匙塞给蓟予川：“四楼我来清。你去418号房找病历柜。账单一到手，我们在地窖通道口汇合。记住——六小时。这副本的规则是每六小时重置一次边界，下一次重置时*级门会全部封死。”。斧刃切进护士服人影的肩胛骨，没有血，伤口截面露出大量纠缠的数据线缆。人影的嘴张开，发出的却是韩淑梅的惊呼声：“蓟主任！手术室的灯又不亮了！”。，三层楼每层十八级台阶，他在第十七级踩到一滩水渍。水是从墙里渗出来的，带着淡淡的碘伏气味。墙上用碘伏溶液画着一幅潦草的示意图——一条直线代表走廊，四个方块代表病房，最后一个方块上打了个叉。：“病历柜密码：*****号后四位。”。四位数。。母亲的***号他背得出来，但后四位是什么？他能回忆起前十二位数字——是在填高考报名表时用过——后四位却像被人用橡皮从记忆里擦掉了，只剩下模糊的纹路。那不是自然遗忘，而是某种被强行剥离的痕迹。。他读取断手包裹里的微表情时，付出的就是这部分记忆。。地砖上有干涸的血手印，墙皮**剥落，露出里面的红砖。所有房间的门牌号全部锈成深褐色，只有418号房——那扇门的门牌是崭新的，像是刚从仓库里拿出来的备用品。。里面的灯亮着，透过门缝能看到靠墙摆放的铁质病历柜，柜门半开，抽屉全部拉出一半。柜子下方躺着一个人。。，脸朝下趴在地上，左手握着一本泛黄的病历本，右手伸向柜底。手腕上戴着一块老上海牌机械表，表盘碎裂，指针停在十一点二十三分。那只表蓟予川认识——蓟伯安退休那天，单位同事凑钱送他的，表盖内侧刻着“*****”五个字。。
蓟予川蹲下来翻过那人的身体。脸是父亲的脸，下巴旁的痣也在，但额头上有一道横贯半张脸的缝合线，线头用的是手术缝合专用的可吸收线体。这道线在蓟伯安的档案照片里不存在——蓟予川翻过养父所有的旧相册，没有一张照片出现过疤痕。
假的。又是一个数据合成的诱饵。
假人手里那本病历本却是真的。封面贴着“418号房病历归档表”的标签，翻开第一页，上面密密麻麻记录着十三次手术，每一次主刀医生的签名都是同一个名字：韩淑梅。最后一行的术后记录写着：“患者身份不明，随身物品仅收音机一部、钢笔一支。钢笔内封存触觉神经传感数据，待提取。”
钢笔。