第2章

。
火车开动的时候，天已经黑了。
窗外的城市灯火通明，一栋栋高楼往后退，像一排排冷漠的观众。
我靠窗坐着，对面是个年轻的女孩，戴着耳机，在看手机。
她忽然抬头看了我一眼，笑了笑：
“阿姨，您一个人出门啊？”
“嗯。”
“去探亲？”
“不是。”
我想了想，“回家。”
女孩没再问了。
我看着窗外，黑黢黢的田野，偶尔有一两盏灯。
忽然想起老伴。
他走之前拉着我的手，说：
“秀兰，你要对自己好一点。”
我说：“你放心，孩子们会照顾我的。”
他笑了笑，没说话。
现在想想，那个笑容里有太多我没读懂的东西。
他早就料到了。
料到我把自己活成一个工具，料到我被一点点挤压，直到没有立足之地。
但我那时候不信。
我觉得儿子是我的骨肉，骨肉怎么会嫌弃骨肉？
现在我信了。
骨肉不嫌弃骨肉。
但媳妇会。
而儿子是站在媳妇那边的。
血缘最大的骗局是，你以为它牢不可破，其实它薄得像纸，一捅就破。
晚上九点，到站了。
老家的县城，我生活了四十多年的地方。
出站口全是拉客的摩托车和出租车。
我谁都没理，拖着包走了二十分钟，到了老房子楼下。
楼道灯是坏的。
我摸着黑上了五楼，掏钥匙开门。
门推开，一股霉味扑面而来。
老伴走了以后，这房子就空了。
家具上落满了灰，窗台上有几只死蛾子。
我坐在床边，没开灯。
月光从窗户照进来，照在老伴的遗像上。
黑白照片，他笑着看我。
“我回来了。”我说。
没人回答。
房间里安静极了，能听见自己的心跳。
我忽然觉得这种安静很好。
不是盒子里的那种死寂，是湖面一样平静的安静。
在这里，没人对我提要求。
没人嫌我豆浆太稀，没人嫌我粥太稠，没人嫌我感冒了会传染。
我躺在硬板床上，骨头硌得慌，但心里是踏实的。
像一条被冲上岸的鱼，终于又被浪带回了水里。
3
手机响了三十多次。
全是儿子打的。
我一个都没接。
到了晚上，他发了条微信过来：
“妈，你到底想干嘛？”
我想了想，打了几个字：
“不想干嘛。想安静几天。”
“小曼一个人忙不过来，你什么时候回来？”
没问我一个人在老家怎么样。
没问我冷不冷，饿不饿，睡得习不习惯。
只问什么时候回来。
像在问一个坏掉的电器什么时候能修好。
我没回。
他又发：“妈，别闹了行不行？都多大年纪了。”
别闹了。
多大年纪了。
这两句话我太熟悉了。
每次我提出任何要求，哪怕是“我膝盖疼，能不能去看看医生”，他们都会说：“妈，别闹了，多大年纪了。”
好像年纪大的人就没有资格“闹”，好像“闹”就是一切不满的表达，好像我所有的痛苦都只是“闹”。
我关了手机。
去厨房煮了碗面。
没有菜，没有肉，只有盐和几滴香油。
端着碗坐在阳台上，看着楼下的老街。
理发店的灯箱还在转，卖卤味的推车还在冒热气，一个小孩追着另一个小孩跑。
这个画面和我小时候一模一样。
那时候我父母还活着，老伴还在隔壁班读书，我扎着两根辫子，穿白球鞋，觉得全世界都是我的。
现在全世界不要我了。
不，不是不要我。
是没人在意我。
这两者有区别。
不要你，是拒绝。
不在意你，是忽略。
被拒绝会痛，被忽略不会痛，只是会慢慢消失。
我感觉自己正在消失。
一个人消失的方式不是死，是所有人都假装看不见你。
4
院子里的桂花开了，香味很浓。
我坐在门槛上晒太阳，手指关节还是疼，但后背被晒得暖洋洋的，很舒服。
邻居王婶过来了。
看见我，愣了一下：
“秀兰？你啥时候回来的？”
“前天。”
“咋没听你说？孩子们呢？没跟你一起？”
“没。”
王婶盯着我看了几秒，像是一只鹰在打量一只受伤的兔子。
这个小县城就是这样，任何反常都会被放大，被咀嚼，被传播。
但她没多问，只是说：“有啥需要帮忙的，说一声。”