第2章

”
“建议隔离。”
“别传染我们家娃。”
她没回头。
车停在路边，引擎还热着。她坐进驾驶座，手心全是汗。孩子在后座翻了个身，嘴里含糊地喊：“妈妈……别走。”
她没应。
她打开导航，输入“陆氏集团总部”。
距离：8.3公里。
她没开灯，车灯也没开。月光从挡风玻璃照进来，落在方向盘上，照出一道浅浅的划痕，像是指甲抠出来的。
手机震动了一下。
是助理发来的消息：“陆总在开亿元并购会，别闹。”
她盯着那行字，看了三分钟。
然后她点开相册，找到那张签收单的截图，上传到一个叫“云舟”的境外云盘。
上传进度条走到99%时，她按了暂停。
她把车开到城西的废弃停车场，熄火，拉手刹。
孩子在后座睡着了，呼吸轻得像一片羽毛。
她解开安全带，轻轻把孩子抱到副驾，用毯子盖好。
然后她打开副驾储物格，里面有一瓶没开封的退烧药，生产日期是去年十月。
她拧开瓶盖，倒出一粒，放在掌心。
药片是白色的，圆的，边缘有点毛。
她没吃。
她把药片放回瓶里，拧紧，塞进外套内袋。
车窗外，风刮过铁皮围栏，发出低低的呜咽。
她坐在驾驶座，没动。
手机屏幕亮了，又暗了。
她没看。
凌晨三点零七分，她发动车子，朝家的方向开。
后视镜里，孩子的脸在月光下泛着青白。
她没哭。
她只是把车窗摇下了一点。
风灌进来，带着点铁锈味，还有远处工地的灰尘。
她伸手，摸了摸孩子的额头。
还是烫。
但她没再说话。
车灯亮了，照出前方一条空荡荡的路。
路边的路灯，一盏接一盏，灭了。
：***群在直播我女儿是黑户
清晨六点十七分，江屿的手机震了三下。
她没动。孩子还在睡，呼吸浅得像纸片在风里抖。她把被角往上拉了拉，盖住孩子露在外面的脚踝——那上面还贴着昨天没撕干净的退烧贴，边角卷着，胶痕黏在皮肤上，一扯就疼。
手机又震。她才伸手拿过来。
是***家长群。
九张截图，一张接一张弹出来。
第一张：江屿女儿的接种记录截图，所有疫苗栏空着，系统提示“无有效记录”。
第二张：有人P了图，把“无记录”三个字放大，底下加了红字：“疑似非法入境”。
第三张：一个头像叫“阳光小宝贝妈”的发：“我家娃昨天和她家孩子玩过，我今晚就带去打免疫球蛋白。”
**张：一个没头像的：“建议隔离，别传染我们家娃。”
第五张：截图里有人回复：“她老公是陆氏的吧？听说他们公司最近在清疫苗数据。”
第六张：一个家长发了张照片，是江屿昨天送孩子入园时的背影，模糊，但能认出她穿的那件灰外套。
第七张：有人问：“她是不是黑户？”
第八张：有人答：“我查了，她户口不在本市，孩子出生证明是外地开的。”
第九张：群主发了条公告：“即日起，所有孩子入园需提供电子接种证明，纸质无效。请家长今晚八点前上传，逾期不候。”
江屿盯着第九张，手指悬在屏幕上方，没点开，也没关。
她把手机放回床头，轻手轻脚起身。
客厅的灯没关，是昨晚她走时忘了。冰箱顶上放着半瓶矿泉水，瓶身结了层薄霜，水珠顺着瓶壁往下淌，在塑料托盘上积成一小滩，没干。
她倒了杯水，没喝。水杯放在灶台上，杯口有道细裂纹，是上周孩子打翻的，她没换。
她走到玄关，换鞋。左脚的鞋底沾着一点泥，是昨晚从疾控中心回来时踩的。她没擦，就穿着这双鞋，推门出去。
电梯里没人。镜面映出她的眼睛，眼白发红，瞳孔没焦点。她盯着自己，看了五秒，然后移开。
楼下，邻居王姐正遛狗。
王姐看见她，脚步顿了一下，狗绳攥得更紧了。
“江屿啊……”王姐开口，声音轻得像怕惊着什么，“你家孩子……还好吧？”
江屿没答。她低头看鞋尖。