第2章

，身后就传来她平静到刻意的声音：“那间房不许进。”
她走上来，不着痕迹地挡在我和门之间，目光落在我脸上，却像透过我在看别的什么。
“里面…… 是阿舟的一些东西，我还没准备好面对。”
她的解释合情合理，语气里甚至带着一丝恰到好处的哀伤。我立刻为自己的冒犯感到羞愧，此后便绕着那扇门走。
可现在，这 “嘀嘀” 声穿透厚重的实木门板，固执地钻进我的耳朵。在深夜、我高烧眩晕、感官异常敏锐的时刻，这声音被无限放大。
我扶着墙壁，屏住呼吸分辨。这不像是老旧电器接触不良的噪音，也不像任何家庭环境里听过的声音。
它太规律了，规律得像医院里监护仪的提示音。
我记得外婆**时，在 ICU 外守了一夜，隔着玻璃看到的就是跳动的屏幕，听到的就是这种单调执着的 “嘀嘀” 声，是生命体征被机器量化的冰冷回响。
一股寒意顺着脊椎爬上来，瞬间盖过身体的高热。冷汗从额角滑落，滴进衣领。我赤着脚，悄无声息挪到那扇门前，把耳朵贴在冰凉的门板上。
声音更清晰了。
“嘀…… 嘀……” 像永恒不变的节拍器，在死寂的房子里持续计数着不可告人的秘密。
第二天，顾嫣提前回来了。
她身上还带着机场的冷冽空气，看到我病恹恹地躺在沙发上，眉头蹙了一下。
“怎么搞的？” 她走过来，手背贴上我的额头，动作自然，带着程序化的关切。她的手指也是凉的。
我看着她近在咫尺的眼睛，里面清晰映出我苍白浮肿的脸。
“昨晚…… 我好像听到点声音。” 我尽量让语气随意，“走廊尽头那间房…… 是不是有电器老化了？”
她的动作顿住，极短暂的一下，手背离开我额头的动作有些突兀。她脸上表情没太大变化，但眼神深处有什么瞬间冻住，迅速覆盖上一层更厚的冰。
她的嘴唇抿成平直的线，血色褪去一些。
“你听错了。” 她的声音不高，甚至比平时更轻柔，每个字却像从齿缝里挤出来，“大概是外面管道的声音，或者…… 风声。别墅太大，有时候会有奇怪动静。”
她移开目光，转身走向酒柜，给自己倒了一杯威士忌，冰块撞击杯壁发出清脆响声。
她没有回头，用终结话题的冷淡语气补充：“我说过，那是阿舟的东西。别多想，也别靠近。”
我没有再问，喉咙里那句 “那声音很像医院仪器” 被堵了回去。
因为我看到，她转身倒酒时，捏着酒杯的手指骨节发白，微微颤抖。
第三章：相册
照片是意外发现的。
顾嫣的书房向来是绝对禁地，里面放着顾氏的商业机密，她从不允许任何人未经许可进入。
那天，她的私人助理打电话来，说她急需一份放在书房保险柜里的备用公章文件，钥匙在书桌左边第二个抽屉。她人在机场，马上要飞国外，让我务必立刻送到公司。
我推开书房厚重的红木门。
里面的空气有种凝滞的味道，混合着纸张、旧皮革，还有顾嫣常用的更冷冽的香水尾调。巨大的落地窗被百叶窗严密遮挡，光线被切割成一条条，斜铺在深色地毯上。
我没敢多看，径直走向宽阔夸张的办公桌。桌面纤尘不染，只有一台合着的笔记本电脑和一个水晶烟灰缸。
我蹲下身，拉开左边第二个抽屉。里面整齐放着几串钥匙、一些 U 盘，还有几个密封文件袋。公章文件用牛皮纸袋装着，上面有她的私人火漆印章。
我拿起文件袋，正准备关上抽屉，目光却被抽屉最里面一个深蓝色天鹅绒封面的册子吸引。那不是文件，更像一本私人相册。
心脏没来由地漏跳一拍。我知道不该看，这是**裸侵犯隐私，但那个深夜的 “嘀嘀” 声、顾嫣瞬间苍白的脸，还有长久以来被我刻意忽略的细碎违和感，像无数冰冷的手攥住我的脚踝。
一种近乎本能的危险冲动攫住了我。
我抽出相册。天鹅绒触感细腻柔软，却像烙铁一样烫手。我站起身环顾四周，书房安静得能听到血液冲刷耳膜的声音。
我走到窗边，借着百叶窗缝隙透进的光，深吸一口气打