第 1 章

我天生粉尘过敏，可我妈偏不信。

家里大扫除，她硬要扯掉我的口罩，命令我专门打扫角落。

班级值日，她特意打电话给老师，专门安排我擦黑板，说多吸灰才能脱敏。

就连换季晒被子，她也故意把棉絮往我脸前抖，冷着脸骂：“小孩子哪来那么多毛病，多锻炼锻炼就好了！”

我反抗无效，绝望之下一头钻进灰尘漫天的阁楼，闷头打扫。

没多久哮喘急性发作，窒息送医。

为了保命，硬生生切除了半个肺。

等我在病床上醒来，面前是一把比我人还高的扫帚。

我妈眼睛发亮，像是没注意到外面飘飞的杨絮：“这下你总不过敏了吧！

肺都切了，灰还能怕？”

“妈特意给你找了环卫志愿者的活儿，扫大街算高考加分，快起来去干活！”

……我醒来后，胸腔里像塞了团浸了水的棉花，每一次呼吸都带着撕裂般的钝痛。

窗外飘着漫天杨絮，我只看一眼，胸口便密密麻麻地发紧。

撑着虚弱的身子，我坐起来哀求妈妈：“妈，我真的很难受，能不能不去扫大街了？”