第5章

"让我们去辨认。"
客厅的空气一下子凝住了。
沈亦舟手里的积木掉在地板上，他僵在那里，一动不动。
沈星妍捂住嘴，倒吸了一口气。
但我清清楚楚看到了。
她的嘴角，在手掌的遮挡后面，有一个极轻微的、往上的弧度。
妈妈冷哼了一声。
"不可能是她。"
"她那种在乡下什么苦都吃过的人，命硬着呢。"
话是这么说，但社区的要求不能***，他们还是去了。
桂花林深处拉了一圈警戒线。
地上铺着一块白布，白布下面隆起一个形状。
旁边的**掀开了布的一角。
我站在那里，看着自己。
脸上全是伤，辨认不出五官。衣服没有了，手脚弯折着。
白布旁边的证物袋里装着几片蓝色碎布。
是我的蓝花布裙。
妈妈捂着鼻子，视线快速扫了一下就转开了。
"看不出来是谁。脸都不像了，怎么认。"
爸爸也只是瞥了一眼。
"这……确实看不出来。"
女警拿出手机，把之前发过的碎裙照片放大给他们看。
"林**，这条裙子的花色，您再仔细看看？"
妈妈不耐烦地摆摆手。
"我说了，这种便宜裙子街上到处有。我女儿穿**这种东西我都不记得。"
我站在她面前。
妈妈，这条裙子你见过的。
**礼那天你还骂我穿得寒碜。
你怎么会不记得？
还是你根本不愿意认？
因为认了，就得承认你在我活着的时候，从来没在意过我穿什么。

就在他们准备离开的时候，女警又叫住了他们。
"沈先生，我们在现场周边还发现了一件物品。"
她拿出另一个透明袋子。
里面是一根褪了色的红绳，挂着一小块木头。
木头上刻了半只蝴蝶。
断的。
另外半只不知道去了哪里。
我一下子认出来了。
是刘奶奶给我刻的木蝴蝶。
被摔成了两半。
妈妈低头看了一眼那根红绳。
她的视线停了两秒。
我了解那个表情。
她认出来了。
因为我刚回家那天，她帮我收拾行李，看到那根红绳，嫌脏，要扔掉，是我死活抢回来的。
她当时说了一句："捡破烂的给你的东西你还当宝贝，难怪养不出个好的。"
她一定记得。
但她只是皱了皱眉，转头看向爸爸。
"走吧，这种东西谁都能有。"
爸爸点了点头，扯了扯袖口。
"我们还有事，先回去了。"
他们转身往外走。
我追上去，挡在他们面前。
"爸爸，妈妈，是我啊。"
"你们再看看，求你们了……"
他们穿过我的身体，头也不回。
我站在原地，看着他们的背影越来越远。
原来这就是死亡的感觉。
不是冷，不是疼，是你站在全世界最亲的人面前，拼了命地喊，他们当你是空气。
可这种感觉，好像也不是死了以后才有的。
活着的时候，每一天都是这样。
我转过身，看着白布下自己那副面目全非的样子。
突然觉得，死了也好。
至少不用再站在他们面前，等一个永远不会来的拥抱。
我正打算飘走。
远处传来脚步声。
赵老师来了。
她跑得气喘吁吁，手里攥着那颗木雕蝴蝶的另外半只，是那天陆晏清捡到的。
她跑到警戒线前，把半只蝴蝶递给女警。
"这个，我学生之前在桂花林边上捡到的。"
"你们看看，是不是跟你们发现的那块能拼上。"
女警接过去，拿出证物袋里的另外半只。
两块木头凑在一起。
严丝合缝。
一只完整的蝴蝶。
赵老师盯着那只蝴蝶，脸一下子白了。
"是她的，我见过。她脖子上一直挂着这个。"
"这个孩子……她叫沈念……"
赵老师的声音开始发抖。
我飘在她身边，想碰她的肩膀，手穿了过去。
赵老师，您认出我了。
谢谢您。

消息传回去的时候，我的家人正在吃晚饭。
饭桌上四个人，四菜一汤，爸爸在看手机，妈妈在给沈星妍夹菜，沈亦舟低着头慢慢扒饭。
电话响了。
爸爸接起来，听了不到半分钟，筷子停在半空。
"确认了？"
他的声音有一丝不易察觉的颤抖。
"你们确定是沈念？"
妈**筷子也放下了。
"什么意思？"
爸爸