第1章

第一章 无主包裹
我叫陈默，是城南"速达通"快递站的夜班分拣员。
晚上十一点到早上七点，八个小时，月薪四千五，管一顿夜宵。
这份工作没什么技术含量，唯一的要求是能熬夜，耐得住寂寞。
整个夜班只有两个人。
我，还有看仓库的王伯。
王伯今年五十六，头发花白，背有点驼，话少得像个哑巴。
每天我来**的时候，他总是坐在门口的保安室里，抽着三块钱一包的红塔山，眼睛盯着外面漆黑的街道，一看就是几个小时。
今晚也不例外。
我推开玻璃门的时候，冷风卷着几片落叶钻了进来。
"来了。"
王伯头也没抬，烟圈从他嘴里缓缓吐出，在头顶的日光灯下散成一团白雾。
"嗯。"
我放下背包，换上那件沾着胶带和灰尘的蓝色工作服。
"今天的件不多。"
他顿了顿，又补充了一句。
"但是有个件，有点奇怪。"
我心里咯噔一下。
在快递站干了三个月，我见过各种各样奇怪的件。
寄活老鼠的，寄**的，寄一整箱砖头的。
但王伯说"奇怪"的件，我还是第一次遇到。
"在哪？"
我一边戴上手套一边问。
"在分拣台最里面。"
王伯终于抬起头，他的眼睛在昏暗的灯光下显得格外浑浊。
"别碰它。"
"等明天白班的人来处理。"
我点点头，没再多问。
王伯不是个爱管闲事的人，他既然这么说，肯定有他的道理。
分拣工作很枯燥。
扫码，分类，放到对应的格子里。
整个快递站里只有扫码枪"滴滴"的声音，还有传送带单调的"嗡嗡"声。
日光灯惨白的光线照在堆积如山的包裹上，投下奇形怪状的影子。
风从门缝里钻进来，吹得那些影子轻轻晃动，像一群在地上爬行的人。
我打了个寒颤，裹紧了衣服。
凌晨一点，我把大部分件都分完了。
只剩下分拣台最里面的那个包裹。
王伯说的就是它。
我犹豫了一下。
好奇心像一只小猫，在我心里挠来挠去。
反正现在没事，就看一眼，应该没什么关系吧。
我走了过去。
那是一个用牛皮纸包得严严实实的包裹，大小和一本新华字典差不多。
它没有快递单。
也没有寄件人地址和收件人地址。
只有在包裹的正面，用毛笔写着三个歪歪扭扭的黑字：陈默收。
我的心脏猛地一跳。
怎么会有我的包裹？
我来这个城市才三个月，除了几个同事，几乎没有认识的人。
而且我从来没有在网上买过东西寄到快递站。
我蹲下来，仔细打量着这个包裹。
牛皮纸很旧，发黄发脆，像是在土里埋了很多年。
上面的墨迹也很淡，边缘有些晕开，像是被水浸过。
包裹的四角用红色的线捆着，打了一个很奇怪的结。
我从来没见过那种结。
它不像普通的蝴蝶结，也不像十字结，而是像一个扭曲的小人，四肢张开，趴在包裹上。
一股淡淡的、说不清道不明的味道从包裹里飘出来。
有点像烧纸的味道，又有点像腐烂的木头味。
我咽了口唾沫，伸手想去摸那个结。
"别碰它！"
王伯的声音突然在我身后响起，吓了我一跳。
我猛地回头。
他不知道什么时候站在了我身后，手里还拿着那根没抽完的烟。
他的脸色很难看，嘴唇发白，眼睛死死地盯着那个包裹。
"我都说了，等明天白班的人来处理。"
他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
"王伯，这上面写着我的名字。"
我指着包裹上的字说。
王伯的身体晃了一下。
他凑过来，眯着眼睛看了看那三个字。
然后他的脸色变得更加难看了。
"不可能。"
他喃喃地说。
"昨天晚上我看的时候，上面还没有字。"
我的头皮一下子麻了。
昨天晚上还没有字？
那这三个字是什么时候写上去的？
难道是在我来之后？
可是整个夜班只有我和王伯两个人。
王伯一直坐在保安室里，我一直在分拣包裹。
没有人进来过。