第1章

沈望在罗瓦涅米的机场到达厅里举着接机牌，牌子上印着旅行社的logo和一行中文："北极光之旅·第六团"。他做这件事已经是第六个冬天了。
机场不大，但每个冬天这个时候，赫尔辛基飞来的航班上总会走下来一群裹在羽绒服里的中国面孔，拖着行李箱，眼神里带着对北极圈的好奇和一点点忐忑。沈望已经习惯了这种眼神——每个人第一次踏进北极圈的时候都是这样的，像是走进了一个冰箱，不太确定自己做的这个决定到底正不正确。
他站在到达厅的玻璃门前，外面是下午三点钟的天色。十二月底的拉普兰，太阳十一点才懒洋洋地爬上来，两点多就急着往下掉，天色永远介于深蓝和灰紫之间，像是有人把一整天都泡在暮色里。沈望喜欢这个时间的天空。六年了，他还是觉得好看。
第一个人拖着行李箱出来了。然后是第二个、第三个。沈望把接机牌举高了一点，开始在心里默默数人数。这一团有十六个人，加上他一共十七个，一辆中巴正好。
他看到了名单上的最后一个名字。
苏念。
沈望的手指在名单上停了一下。名单是打印的黑体字，那个名字跟去年一样，跟前年也一样，安静地排在最后一行，像是一个不用确认就知道会出现的存在。
连续第三年了。
他抬起头，正好看到她从到达口走出来。
苏念穿着一件深灰色的长款羽绒服，围巾裹到了下巴，只露出一双眼睛。她的行李箱还是那只深蓝色的，托运标签贴了好几层，新旧叠在一起，像是树的年轮。她一个人走出来，没有同伴，没有导游跟着，动作不紧不慢，像是从赫尔辛基飞来的这两个小时不过是一段寻常的通勤。
她的目光在到达厅里扫了一圈，然后停在了沈望身上。
那双眼睛弯了一下。
隔着围巾，沈望知道她笑了。他点点头，也笑了一下，然后低头在名单上她的名字旁边打了一个勾。这个动作他做过三次了，每一次都觉得这个勾打得有点多余——她从来不会迟到，从来不会走丢，从来不需要他操心。
"苏念。"他在心里默念了一遍这个名字。第一年他念的时候，只是例行核对名单。第二年他念的时候，心里多了一点点好奇。今年他念的时候，已经不需要看名单了。
她走到他面前，拉下围巾，露出一张被机舱的暖气烘得微微泛红的脸。
"沈领队，又见面了。"
她的声音不高，带着长途飞行后的沙哑，但语气很自然，像是昨天才见过面一样。
"欢迎归队。"沈望说。他本来想说"欢迎来到罗瓦涅米"，但话说出口的时候自己改掉了。对她来说，这里已经不是"来到"了，是"回来"。
苏念显然注意到了这个词。她的眼睛又弯了一下，但没有说什么。
中巴车在积雪的路边等着。沈望帮她把行李箱放进行李舱，那只箱子比去年轻了一点，或者只是他力气变大了。他关好行李舱的门，回头看到她已经在车尾靠窗的位子坐下了——跟去年一样，跟前年一样。那个位子能看到车窗外最完整的风景，也最安静。
沈望上了车，坐在副驾驶座上，拿起话筒开始说注意事项。芬兰司机是个沉默的金发大个子，已经合作了四个冬天，彼此之间只需要眼神就能沟通。
"欢迎大家来到芬兰拉普兰，我是你们的领队沈望。现在是当地时间下午三点四十分，室外温度零下十八度。我们先去酒店**入住，今天晚上自由活动，大家可以适应一下北极圈的温度。明天开始我们的极光行程。"
他说这些的时候目光扫过车厢里的每一张脸。新面孔们带着兴奋和轻微的紧张，有人开始拍照，有人在小声讨论温度，有人在翻看行程单。只有最后一排靠窗的那个位子，苏念安静地靠在椅背上，侧头看着窗外。
窗外的景色是拉普兰的冬天。路两边的松树上压着厚厚的白雪，像是站了一排穿着白袍子的哨兵。天色已经暗下来了，远处的地平线上有一道橙粉色的光带，那是太阳最后的气息，再过十几分钟就会彻底消失。然后就是漫长的极夜。
沈望放下话筒，在副驾驶座上坐好。芬兰司机