第2章

咳了一声："那是三年前的事了……"
"三年前的事。"我重复了一遍，"三年前，420cc血，换了一句记你一辈子好。现在一辈子到了，是什么？"
马主任说："小顾，你听我一句劝。得罪赵总，你在这行没法混。"
"主任，我的合同下个月到期。我不续了。"
"什么？"
"我辞职。"
马主任沉默了很久。
他说："小顾，你冷静点。你这是拿前途赌气。"
我说："主任，我没有前途。你比我清楚。"
我挂了电话。
关机。
门外的拍打声停了。我透过猫眼看，走廊空了。
我回到卧室，躺下来。
睡不着。
天花板上有一道裂缝，搬进来三年了，一直没修。
三年。
三年前那个夏天，我大学毕业，笔试第二名考进了云城建工集团。劳务派遣，不是正式工。
人事科的人跟我说："先干着，表现好，年底有机会转正。"
我信了。
每天七点到办公室，烧水，拖地，擦桌子。谁的材料写不完，我帮。谁的报表对不上，我加班核。
母亲打电话问累不累。
我说不累。年轻人，多干点。
转正名单贴出来那天，九月十五号，下午三点。
红纸贴在一楼公告栏。我从头看到尾。
七个名字。没有"顾远"。
第七个名字我不认识，打听了一下。是市里一个领导的外甥，面试比我低二十二分，笔试没进前十。
我去找马主任。
他在泡茶。
"主任，名单的事……"
"小顾啊，名额有限，下次还有机会。"
"赵总那边……"
马主任端起茶杯："赵总管的是全集团，这种小事不过问。你年轻，别着急。"
我没着急。
我等了第二年。
第二年的名单也没有我。
我去堵赵总的车。他夹着公文包从楼里出来，步子很大，皮鞋踩在地砖上很响。
我喊他。
"赵总。"
他回头，看我一眼，表情像在认人。
认了两秒，认出来了。
"小顾啊。怎么了？"
"转正的事……"
他拉开车门："工作上的事，跟你主任说。踏踏实实干，别老惦记这些。"
车门关了。黑色玻璃，看不见他的脸。
车开出大院。我站在门口。门卫老孙趴在窗户上看我，摇了摇头。
那天晚上我给母亲打电话。
母亲问："儿子，怎么了？"
我说没事。
她不信："你声音不对。是不是又没转正？"
我说嗯。
母亲沉默了很久。
她说："儿子，妈教你一句话。有些人，你给他一碗水，他嫌不够甜。你把糖罐子都给他，他觉得那本来就该是他的。"
我说："那怎么办？"
母亲说："别给了。你的东西，留给值得的人。"
第三章 老陈**档案惊魂
第二天上午，我接到一个电话。
号码存过，"老陈"。
老陈是去年被裁掉的同事。也是劳务派遣，在公司干了五年，没转正，最后一批清退名单里有他。
他走那天请我吃了顿饭。
"小顾，你也早点想退路吧。这地方，咱们这种人没前途。"
我当时没听进去。
现在他打电话来，开口就问："赵骏的事你知道了？"
"知道。"
"你去了？"
"没。"
老陈笑了一声，不是高兴的那种笑。
"没去就对了。我跟你说个事，你听完自己判断。"
"说。"
"去年我被裁之前，人事科让我交接档案。我收拾柜子的时候，翻到一个文件夹。公司内部的，标的特殊人员健康跟踪。"
我没说话。
老陈继续："那个文件夹里有六个人的名字。都是劳务派遣。每个人旁边标着血型、最近一次体检时间、家庭住址、紧急***。你的名字排在第一个。"
我说："然后呢？"
"文件夹是2019年建的。就是你献血那年的九月。"
九月。转正名单公布的那个月。
"文件上有个批注。我记得清楚，是赵总的字迹，他写字喜欢把捺拉很长。"
"写的什么？"
老陈顿了一下。
"写的定期关注，保持联系。六个字。"
我坐在沙发上，听着窗外的车声。
老陈说："小顾，你想想，一个副总，管着三千多号人，为什么要单独关注六个劳务派遣工的健康状况？"
我不用