镜中售票机

二
第二天，同样的时间，林深又去看那台售票机了。不是因为他想验证什么，而是因为他忍不住。那种感觉就像你嘴里长了一颗溃疡，你知道不要去舔它，越舔越疼，越疼越要舔，最后你一边嘶嘶地**凉气一边用舌尖反复地、自虐般地在那块小小的伤口上碾过去。他知道自己不应该再去看那台售票机的屏幕，但他还是看了。
三点十二分。那双深色裤子的腿和那双黑色皮鞋又出现了。
同样的位置，同样的距离，同样的姿势。像一张被反复打印出来的、参数完全相同的图片。林深这次没有走过去确认。他站在原地，眼睛盯着那块屏幕，同时用余光注意着售票机前方的地面。那片地面上什么都没有——没有乘客，没有排队的人，甚至没有经过的路人。那块屏幕里映出的画面，在现实世界中不存在对应的实物。
他强迫自己盯了大概有十几秒钟，直到眼睛开始发酸。他把视线移开，深呼吸了一次，再重新看过去。那双腿和那双鞋——消失了。
第三天，林深换了一个位置。他没有站在安检机后面，而是走到了闸机口旁边的一个角落里，那个位置可以用一个更大的角度看到那台售票机。三点十二分，他看到了。不是从售票机的屏幕上看到的，而是直接、用肉眼、在现实世界中看到的。
一个男人站在那台坏了的售票机前面。
他大概一米七五左右，穿着一件深灰色的夹克，深色的裤子，黑色的皮鞋。头发是黑色的，不长不短，梳着一个很普通的发型，就是你每天在地铁里会擦肩而过一百次、但一次也不会记住的那种普通。他的右手伸向前方，食指指着售票机屏幕上的某个位置——但他的手指没有触碰到屏幕。他的指尖悬停在屏幕前方大概两厘米的地方，一动不动。
林深的第一反应是松了一口气。不是幻觉，不是售票机屏幕的故障，不是一个不存在的人。是一个真实的、活生生的、有血有肉的人。第二反应是困惑：这个人为什么每天下午三点十二分准时出现在这台坏了的售票机前面，伸出右手，把食指悬停在屏幕上方两厘米处，然后消失？
不对——“消失”这个词不准确。他问了自己一个问题：每一次他移开视线再重新看过去，这个人就“消失”了，但有没有可能不是这个人消失了，而是他自己没有看到？也许这个人只是在三点十二分到三点十三分之间出现在这里，然后在这一分钟里做了一连串的动作——伸手，选择站点，投币，取票，然后离开。而他的视线恰好捕捉到了他伸手的那一瞬间，然后在移开视线的几秒钟里，这个人完成了剩下的购票动作，离开了售票机。等他重新看过来的时候，那个人已经走了。
这个解释很合理。合理到林深几乎要相信了。
但有几个问题。第一，这台售票机是坏的。它从两个星期前就坏了，屏幕上贴着“设备故障”的纸，没有人能在这台机器上买到任何票。第二，这个人每次出现的时间精确到分钟——三点十二分。林深查了过去一周的监控记录，虽然没有看到这个人（监控的角度拍不到售票机的正面），但他记录了每一次注意到那个屏幕反光的时间。十二次观察，十二次都是三点十二分。误差不超过三十秒。第三，也是最重要的一点——这个人从来没有买过票。林深后来连着好几天专门观察了那台售票机前面的区域，用手机计时，从三点十二分开始，连续录制十分钟。在那些视频里，售票机前面始终没有人。
但在同一时刻，售票机屏幕上，那个人的倒影准时出现了。
三
林深开始查这个人。
他做的第一件事，是把售票机屏幕上那个人的倒影拍下来。但这比他预想的要难得多。那块屏幕是关着的，表面是一层灰黑色的玻璃，反光率很低，用**拍出来的照片上几乎什么都看不到——只有一片灰黑色，夹杂着天花板上灯管的模糊倒影和周围环境的零碎碎片。那