第1章

1 水下的人
张沉江这辈子最怕的东西有两样：一是**的皮带，二是江底下那些东西。
皮带的事不提也罢，穷乡僻壤的棍棒教育，说出来丢人。但江底下那些东西，他是真的怕，从骨头缝里往外冒的那种怕。
他是金沙江边的渡船工，一辈子的营生就是把人和货从东岸送到西岸，再从西岸送回东岸。江水浑黄，流速湍急，水底暗流交错，每年都要吞掉几条人命。本地人都知道这条江的脾气，轻易不下水，下了水就生死由命。
但张沉江怕的不是淹死。
他怕的是水下那些手。
第一次看见是在他十九岁那年夏天。那天傍晚，他刚把最后一个乘客送上西岸，掉头往回划。江面上起了一层薄雾，夕阳把雾染成橘红色，整条江像一条流动的血。他划到江心的时候，桨突然被什么东西拽住了。
不是挂到了水底的石头或树根——那种拽法不一样，石头是死的，拖不动就是拖不动。但这个不一样，它先是轻轻地扯了一下，像是试探，然后猛地往下一坠，力道又急又狠，差点把他整个人带进水里。
张沉江死死抱住船舷，用力往回抽桨。桨是竹子做的，弹性好，他借着弹性一拉一放，来回几次，那股力道终于松了。桨从水里弹出来的时候，带起一串水花。
桨叶上缠着一缕黑色的头发。
很长，很密，在水里泡得发亮。头发密密麻麻地绕在桨叶上，绕了好几圈，打成了死结。张沉江伸手去扯，手指刚碰到头发丝，那东西就像活的一样，倏地从桨叶上滑脱，滑回了水里。他趴在船舷上往下看，雾蒙蒙的江面上什么也没有，只有一圈一圈的涟漪从船底向外扩散。
但他在水面以下两尺深的地方，看见了一张脸。
白得像纸，五官模糊，只有一双眼睛是清楚的——没有瞳孔，全是眼白，却直直地盯着他看。那双眼睛像是从很深很黑的地方望过来，穿过浑黄的江水，穿过薄雾，穿过他十九年来建立的所有关于世界的认知，准确无误地落在他身上。
张沉江吓得魂飞魄散，连桨都顾不上拿，趴在船底等死。过了不知道多久，他听见有人在岸上喊他，是镇上供销社的老陈，要搭船过江。他哆嗦着爬起来，发现桨还在，船上什么也没有，那条江安安静静地流着，像什么都没发生过。
他把老陈送过江，收了两毛钱的船费，回家之后发起了高烧，烧了三天三夜，烧得迷迷糊糊，嘴里说胡话。**以为他撞了邪，请了镇上一个端公来做法。端公姓龙，七十多岁，瞎了一只眼，剩下的那只眼睛像鹰一样锐利。他看了一眼张沉江，没烧纸也没跳神，只是捏开他的嘴，往舌根底下塞了一片黑乎乎的东西。
张沉江被那股又苦又腥的味道激得猛地坐起来，哇地吐出一口黑水。黑水吐在床前的泥地上，里面密密麻麻全是细小的鱼骨鱼刺，像是有什么东西把一条鱼整个嚼碎了又吐出来。
龙端公把那些鱼骨鱼刺拢在一起，用一张黄纸包了，揣进怀里。他看了张沉江一眼，只说了一句话：“以后夜里不要过江。”
张沉江**送了两斤包谷酒和一只**鸡当谢礼，这件事就算过去了。但张沉江自己知道，这事没过去。因为从那天起，他每次撑船过江，都能感觉到水下有什么东西在跟着他。不是每时每刻都有，而是隔三差五——有时候是一个暗涌，船底像被什么东西顶了一下；有时候是一阵异响，像是有人在水下唱歌；有时候什么都不发生，但船在江心莫名地打转，桨划出去全是空的，水像棉花一样使不上劲。
他试过白天过江，试过中午太阳最烈的时候过江，试过多载几个人壮胆，都没用。该来的还是会来。
直到有一年秋天，一个外乡女人坐他的船过江。
2 外乡女人
那是1983年的事，张沉江二十六岁。
他记得清楚是因为那天江上起了大风，按理说不该开船。但那个女人等在渡口，说要赶着去对岸的县城。她穿着灰蓝色的对襟褂子，头上包着黑色的头巾，背着一个棕色的皮箱，看起来是个见过世面的人。她的口音很奇怪，不像是本地人，但又会说本地话，只是声调不太