他每年雪夜都去梅园站着，太监说陛下在等人

我一眼，眼神里有怜悯，更多的是一种见惯不惊的麻木。东宫里人人都知道——太子妃不受宠，她父亲欠了太子一条命。这条命不是侯爷亲手拿走的，但朝堂上那些明枪暗箭、后宫里的毒药与算计，镇北侯府到底是****。太子不杀她，已经是天恩。
这些话没人当面跟我说，但每一句我都听得见。东宫的墙薄，宫女们嚼舌根的声音隔着一道窗棂字字入耳。我靠在床头听着，把被子拉到下巴，想，若她们知道我是谁，可能连这些话都不敢说了。
我没有说。
日子就这么过。萧衍每月初一十五按例来我院里坐一炷香，进门不说话，坐下不说话，起身也不说话。我在他面前放一盏茶，他从不碰。我给他夹菜，他看都不看。唯一一次开口，是他在院里瞧见了廊下那盆快枯死的兰花，冷笑了一声：
“养什么死什么，和你爹一样。”
门在他身后合上。我蹲在那盆兰花前面，拿手指轻轻拨了拨枯黄的叶子，嘴里自言自语似的嘟囔了一句：“它只是渴了，给它浇点水就活过来了。”
这话也不知道是在说花，还是在说别的什么。
那年冬天，萧衍从战场上带回了舒清桐。
3
舒清桐，镇北军前锋营百夫长舒老将军的遗孤。三年前北境一役，舒家军四千人死守雁门关，无一生还。舒清桐女扮男装混入斥候队，三年时间从一个烧火兵做到了前锋营副尉。今春对北狄的决战中，她替萧衍挡了三箭，从死人堆里被他亲手刨出来。
萧衍带她回京的那天，满城飘着大雪。他把她从战车上抱下来，用大氅裹着她，一路穿过朱雀街、承天门、东宫正门。整个京城的百姓都看见了——太子殿下怀里抱着一个女人，衣襟上沾满了她的血。
太医来了又走，走了又来。萧衍在偏殿守了她三天三夜，亲手端药、亲手换药、亲手喂粥。东宫的下人私下议论纷纷，说太子妃住的主院都没见殿下踏进去过几回，这位舒姑**偏殿却从早到晚亮着灯。
这些话我听见了。
那天晚上我端着炖了一下午的参汤，走到偏殿门口。台阶上站着四个侍卫，看见我来，齐齐低下头。门没关严，漏出一线暖黄的光。萧衍坐在床沿，手里拿着一柄木梳，正在给舒清桐梳头发。他的声音从门缝里飘出来，是我从没听过的温柔语调。
“头发养长了，比从前好看。”
舒清桐笑了一声，声音低低的、哑哑的，却很亮堂：“殿下嫌弃我短发？”
他没有回答。隔了很久才低低说了一句：“清桐，你受的苦，我会一件件替你讨回来。”
我站在门外，手里的托盘一点一点变凉。
最后是舒清桐的丫鬟瞧见了我，慌慌张张跪下行礼。门被拉开，萧衍抬眼望过来。他的目光从我脸上扫过，没有停顿，像看一件会动的摆设。
“你来做什么？”
我端着参汤走进去，把碗放在桌上。声音很轻很稳：“听说舒姑娘伤重，炖了碗参汤。太子若是不放心，我先喝一口。”
萧衍没有看那碗参汤。他站起身，居高临下地看住我。
“沈蘅，她在战场替孤挡了三箭。”他一字一顿，“你在京城养尊处优这么多年，可知道你父亲镇北侯，是怎么用那三箭——射穿她全族四十二条人命的？”
参汤的热气扑在我脸上，眼泪就这么掉了下来。我没有出声，就站在那里，任由眼泪一颗一颗从下巴滴落到衣襟上，烫出一个个小圆点。舒清桐在床上动了动，轻咳了两声，有些虚弱地说：“殿下，别为难她。”
萧衍没有再说第二句。
他坐回床沿，把舒清桐的手拢在自己掌心里暖着。那个动作我见过，在朱雀街的灯市上，十二岁的他也曾这样捂住一个小姑娘冻僵的手指。
我不知道那夜是怎么走回院子的，只知道推开门的时候，桌上那盏没人动过的茶早就结了一层冰碴子。我在黑