第3章

种田------------------------------------------。林越在一张从便利店顺来的A4纸上画了张物资清单，贴在房车的小餐桌上方。（第六天）：瓶装水十二瓶，桶装水一桶半（滤水装置待修复）：压缩饼干八包，午餐肉罐头五罐，方便面十一包，真空卤蛋六枚：碘伏半瓶，绷带三卷，布洛芬八粒，抗生素一盒（已拆封，剩六粒）：扳手一把，螺丝刀一套，螺纹钢两根，从胸口衣袋里掏出她自己的那张——她一直在用包装纸的背面记录结构评估，从*2坡道到地面出口，所有需要修复的裂缝、风险评估、优先级排序都工工整整写在上面。她把两张纸并排贴在餐桌上方的柜门上。“这下真的成办公室了。”她说。“差个打卡机。打卡机没有，但你的每日维护清单得写。现在不比以前——以前车坏了叫拖车。现在车坏了，我们就只能困在原地。”。他在工作台上摊开一张新纸，开始列维护项目：每日检查轮胎气压和胎面磨损，检查车身外层装甲的裂缝扩展情况，测试异能感知系统的灵敏度衰减，清点物资消耗速度，记录红雾浓度变化曲线，标注变异体活动范围的变化趋势。“还有净水。”叶小秋在旁边加了一条，“便利店里找到了活性炭滤芯，可以改装一个简易过滤器。你负责拆饮水机，我负责接管路。你手还没好。右手没事。”。林越从废弃家电维修铺里拆了一台旧饮水机的过滤组件回来，叶小秋用房车自带的软管和几个回收的矿泉水瓶做了个引流装置。第一次出净水的时候，他们蹲在厨卫区等水一滴一滴滤出来。
水珠落在矿泉水瓶里的声音很轻。叶小秋用杯子接了小半杯，先闻了闻，然后递给林越：“你先试试。”
“为什么是我。”
“因为你是队长。”
“什么时候选的队长。”
“刚才。现在你喝了它。”
林越喝了一口。水有点凉，带一点点活性炭的味道，但很干净。他把杯子递回去：“没死。”
叶小秋接过杯子喝了一口，点了点头：“不错。”
末日第九天。叶小秋在停车场顶层用几个废弃的塑料整理箱做了一批简易种植箱。土是从附近公园挖来的，种的是从便利店生鲜区捡来的几包蔬菜种子——包装袋上写着“小白菜，耐寒品种”。
白天的红雾太重，不能一直待在户外。叶小秋把种植箱安置在停车场顶层靠内侧的位置，那里有半截残墙挡住红雾的直接侵袭。她每天早晚两次浇水，用的是净水系统滤过的水。
林越第一次看见她在种菜时，在车旁边站了足足两分钟。“末日了你种什么菜，”他说，“等你种出来我们可能都**了。”
“试试。”叶小秋头也没回，“万一长了呢。”
“你怎么知道怎么种。”
“我爷爷以前在阳台上种过。他教过我——小白菜喜凉，不能浇太多水，不然会烂根。种的时候要留三毫米的间距，太密了长不开。”
她蹲在地上，用筷子在土壤表面戳出一排**，选了三粒种子塞进去，然后轻轻摁实。
“如果真能长出来，你打算做什么。”
“炒着吃。”她说，“用午餐肉的油炒。”
种子发芽是在第九天。那天早上叶小秋照常去浇水，然后蹲在旁边看了很久。林越在车里听到她半天没动静，探出头看了一眼——她正盯着种植箱里的土壤表面，表情是他四年里从没见过的。
他走过去蹲下。三株嫩绿的芽从土里钻了出来，最高的那株不到一厘米，叶片还是半透明的淡绿色。叶小秋用指尖极轻地碰了碰最小的那株芽的叶片。
“长了。”她说。
林越没有说话。风从停车场外面灌进来，把她的头发吹乱了一角。他伸手把那缕头发别到她耳后，她没躲开。
“午餐肉我留四罐。”他说，“等你炒菜。”
叶小秋的种植箱扩大是在第十三天。
她又找到一批种子——韭菜、小葱、一包香菜籽。塑料整理箱从三个变成八个，在停车场顶层一字排开，用粉笔在地上标了序号和播种日期。每天浇水两次，早晚各一次。净水系统为此多耗了不少活性炭，但她照浇不误。
第十四天，白露加入队伍。白露第一次看到停车场顶楼的种植箱时，第一反应是一边走上去一边眯着眼盯着那些绿芽，然后在种植箱旁边站了很久。久到叶小秋以为她又要毒舌，但她最终没怼那句到了嘴边的吐槽。她只是蹲下来，用指尖极轻地碰了碰一株最高的芽，然后把手收回来。
之后，种田不再是叶小秋一个人。
白露负责用感知能力扫描土壤的湿度和温度，精确判断每箱作物的浇水量。林越则给净水系统升了级——从一次滤一杯升级到了能灌满半个水桶的简易装置。他把新加装的活性炭柱子用记号笔标上日期，贴在房车外部，然后在小手册上更新维护条目。
安加入后——那是很久以后的事了——负责给作物画生长日志。每次清晨浇水后她会坐在种植箱旁边，把每片新叶的形状记下来，然后画一只蹲在菜旁边的猫。
“猫不吃菜。”林越有一次路过时说。
“这只猫不吃。”安头也没抬。