第1章

通往外公家的路------------------------------------------。，用烧火棍扒拉着最后的几根松枝。火光映着她蜡黄的脸，眼角的皱纹在跳跃的光影里显得更深了。锅里煮着一锅稀粥，米少**，能照见锅底。，是龙启国。他蹲在门槛上抽烟，劣质旱烟的辛辣味飘进灶房，混着柴火气，成了这个家清晨固定的味道。“**，粥好了。”陈悦盛了三碗，碗是粗陶的，边沿磕了好几个口子。，只是狠狠吸了最后一口烟，把烟蒂在鞋底摁灭。他站起身，走到灶台边，看了眼锅里的粥——稀得能当镜子照。“天儿还没醒？”他问，声音嘶哑。“醒了，在穿衣服。”陈悦说，手在围裙上擦了擦，“我去叫他。”，龙天已经坐起来了。他身上盖着床破棉被，棉花都硬了，硌得慌。炕席是用竹篾编的，破了好几个洞，露出底下黄泥夯实的炕面。“天儿，来吃饭。”陈悦走进来，手里拿着那件蓝布衫——洗得发白，袖口磨出了毛边，但浆洗得干干净净。。裤子是拿龙启国旧裤子改的，裤腿挽了好几道，用线粗粗缝住。鞋子更破，左脚大脚趾处已经磨出了洞，露出黑乎乎的脚趾。“妈，今天走吗？”龙**，声音很轻。。她背过身去，假装整理包裹：“嗯，今天走。去外公家，镇上好，学校也好。”。他早就知道了。一个月前，他半夜被尿憋醒，听见父母在堂屋说话。爹说：“三个丫头在**得上学，磊子才一岁离不了人，就天儿……就天儿能放镇上。”妈在哭，哭得很小声，像受伤的猫。，龙启国已经把行李收拾好了。一个洗得发白的帆布包，鼓鼓囊囊的。最上面放着那条红塔山——用油纸仔细裹了三层，塑料膜都没撕。那是前天卖树换来的。，祖上传下来的。爷爷临死前还嘱咐：“不到万不得已别动。”可龙启国现在就是万不得已了。三个女儿在**等着学费，小儿子要吃奶，老婆子身子垮了，老四要上学……钱从哪儿来？
树卖了六十块。三十块买了这条烟，剩下三十块，是龙天未来一个月的生活费。岳母说一个月给一百，可他拿不出来。下个月，下个月一定补齐。他在心里发誓，发得自己都心虚。
“吃饭。”龙启国说。
一家三口围着那张瘸腿的方桌坐下。桌上摆着三碗稀粥，一碟咸菜。陈悦给龙天碗里多舀了一勺稠的——其实也稠不到哪儿去，只是米粒稍微多几颗。
龙启国没怎么吃，只是闷头抽烟。烟雾缭绕里，他的脸看不清表情。
龙天小口喝着粥。粥很稀，但烫，烫得他舌尖发麻。咸菜是自己家腌的，死咸，齁嗓子。他不敢多夹，只夹了一小根，在碗里涮了涮才吃。
“天儿。”龙启国突然开口。
龙天抬头。
“到了外公家，要争气。”龙启国说，眼睛没看儿子，只是盯着碗里的粥，“咱家穷，但志不能短。好好读书，读出个人样来。”
龙天点头，点得很用力。
陈悦又开始抹眼泪。她把手伸进怀里，掏出两个煮鸡蛋——家里最后两个鸡蛋，本来是留给小磊的。
“揣着，路上吃。”她把鸡蛋塞进龙天胸前的布兜里。
龙天摸着那两颗温热的鸡蛋，突然鼻子一酸。他想哭，但忍住了。妈说过，男儿有泪不轻弹。
吃完饭，天刚蒙蒙亮。
龙启国背起帆布包，陈悦牵着龙天的手。一家三口走出土屋时，龙天回头看了一眼——三间土坯房在晨雾里显得那么矮小，墙皮脱落，屋顶的茅草被风吹得东倒西歪。堂屋门上的春联褪成了惨白色，字都看不清了。
隔壁是大伯家的青砖瓦房，门紧闭着，灯也没亮。爷爷奶奶都在那里住。龙天记得，去年过年时，爹端了一碗肉过去，奶奶连门都没让进，只说：“自家都不够吃，还往这儿送？”
“看什么看！”龙启国低吼一声。
龙天转过头，跟着父母走上山路。
山路是祖辈踩出来的土路，又窄又陡。龙启国走在前头，背微微佝偻；陈悦牵着龙天走在中间；后面空荡荡的，只有他们三个人的影子，被越来越亮的晨光拉得很长很长。
没有人说话。
只有脚步声，和山鸟偶尔的啼鸣。
走了约莫一个时辰，太阳爬上山脊。七月的日头毒辣，很快就把人晒出一身汗。龙天的小包裹勒在肩上，越来越沉。包裹里除了几件旧衣服，还有母亲塞的两个鸡蛋，以及父亲卖了树才买来的那条烟。
“歇会儿。”陈悦说。
三人在路边找了块石头坐下。龙启国掏出水壶递给儿子，龙天只抿了一小口——他知道水要省着喝。水壶是军用水壶，漆都掉光了，是爹当年当民兵时发的。
“爸。”龙天突然开口。
“嗯？”
“我考上大学，你们就回来吗？”
龙启国愣了愣。他转过头，看着儿子——六岁的孩子，又黑又瘦，但眼睛亮得很，像山里最干净的泉水。
“考上了，”他哑着嗓子说，“爹**卖铁也供你。”
这话他说过很多次。可这一次，龙天听出了不一样的东西——那是一种近乎绝望的承诺，像溺水的人抓住最后一根稻草。
陈悦又开始掉眼泪。她背过身去，肩膀一耸一耸的，哭得很压抑。
龙天不问了。他低头看自己的鞋——左脚那个破洞，能看见里面脏兮兮的脚趾。他挪了挪脚，想把洞藏起来，可怎么藏都藏不住。
又走了两个时辰，中午时分，他们终于看见了镇子。
镇子比龙天想象中要大。青灰色的瓦房连成片，偶尔有几栋两三层的小楼。街上有自行车，叮铃铃的铃声清脆响亮。路边有店铺，玻璃橱窗里摆着花花绿绿的商品——饼干、糖果、玩具，都是龙天没见过的东西。
他第一次见到这么多陌生人，下意识抓紧了母亲的手。
陈悦的手冰凉，手心都是汗。
龙启国在一扇黑色铁门前停下。门是铁的，刷着黑漆，上面有铜制的门环。门两侧的围墙是青砖砌的，墙头插着碎玻璃——防贼用的。
院子里传来电视机的声音，还有孩童的笑闹声。
龙启国深吸一口气，伸手推门。