3

"妈，你的药吃了吗？"
早上七点，我拎着早餐站在疗养院病房门口。
我妈心梗之后一直住在这里，气色比半年前好了一些，但走路还得人扶。
"吃了吃了，你怎么这么早？今天不是你那个大日子吗？"
"先来看看你。"
我把粥放在床头柜上，帮她垫高枕头。
她伸手摸了摸我的脸。
"瘦了，黑眼圈这么重，昨晚又没睡好？"
"睡了。"
"骗人。"
她看了我一眼，没追问。
"屿舟呢？他今天跟你一起去吧？"
我低头帮她掖被角。
"嗯，他在外面等着呢。"
"那就好。"
她叹了口气。
"你们俩好好的，妈就什么都不担心了。"
我没接话。
她不知道陆屿舟此刻在哪，大概在钟瓷的出租屋，或者在去民政局的路上。
反正不在外面等我。
"妈，你还记得去年你住院那次吗？"
"记得啊，怎么了？"
"陆屿舟来看过你吗？"
她愣了一下，笑了笑。
"来了呀，他给我带了花，还陪我聊了好一会儿。"
她记错了。
那天陆屿舟根本没来。
他来的是第三天，带了一束快递送来的花，在病房坐了不到二十分钟就走了。
因为钟瓷的双眼皮术后要拆线。
但我妈不知道。我骗她说陆屿舟第一时间就赶来了，只是她当时昏迷没看见。
她信了，就像她一直相信我们过得很好。
去年三月十九号，周六。
我在公司开季度会议，手机调了静音。会议结束看到护工打来四个未接。
回拨过去，护工的声音在发抖。
"顾小姐，阿姨突然胸口疼，已经叫了120，你快来！"
我从公司冲出去，一边开车一边给陆屿舟打电话。
第一通，没人接。
第二通，没人接。
第三通到第十通，全部转进语音信箱。
我一只手握方向盘，一只手不停拨号，前面的红灯变了两轮我都没注意到。
第十五通的时候，我的手已经在抖了。
第十七通，还是没人接。
我一个人冲进急诊室，签了手术同意书。
在手术室外面坐了四个小时，走廊里消毒水的味道浓得让人想吐。
陆屿舟的电话是晚上九点才回过来的。
"怎么了？打这么多电话？"
"我妈心梗，在手术。"
电话那头沉默了两秒。
"严重吗？在哪个医院？"
"中心医院。"
"我这边刚忙完，马上过来。"
他到医院已经是晚上十一点。
我问他白天干什么去了，手机为什么打不通。
"钟瓷做了个小手术，我在医院陪她，手机调了静音。"
"什么手术？"
"就……一个小手术，不是什么大事。"
后来我从钟瓷的朋友圈知道了。双眼皮。
我妈在手术台上抢救的时候，他在陪钟瓷做双眼皮。
他的手机静音了六个小时，我的十七通电话一通都没进去。
他到了医院之后，第一句话是："**没事吧？"
第二句是："你别怪我，我真不知道，钟瓷那边也不能没人陪。"
第三句是："**是个坚强的人，她不会有事的。"
他说我妈坚强，就像他说我是女强人。
在他眼里，我和我妈都是不需要人的。
只有钟瓷需要。
"妈，我走了，下午忙完来接你。"
"好，你去吧。"
她拉住我的手。
"晚晚，有件事妈一直想问你。"
"什么？"
"你跟屿舟，是不是出了什么问题？"
我看着她的眼睛。
"没有，妈，你别瞎想。"
"那就好。"
她松开我的手。
"你去吧，告诉屿舟，妈等着看你们敲钟。"
我走出病房的时候，手机响了。
是钟瓷。
"嫂子，我刚到你家，发现冰箱里的菜快过期了，我帮你收拾一下哈。"
"还有，陆师兄的西装我帮他熨好了，挂在卧室衣柜里了。"
"他说今天有个重要的事，但没告诉我是什么，嫂子你知道吗？"
我站在疗养院走廊里，看着这三条消息。
她进了我的家，翻了我的冰箱，进了我的卧室，熨了我丈夫的衣服。
用的是陆屿舟给她的钥匙。
我深吸一口气，回了三个字。
"不知道。"