第1章

高考成绩出炉那天，我的分数刚好擦过清北线。班主任激动得拍桌子：“沈鸢，你是咱们县城五年来第一个！”我妈在电话那头沉默了片刻，问了一句：“学费贵不贵？”
第二天，我继父张德胜把一张中专录取通知书拍在桌上。“学幼师好，毕业包分配，离家近。”我盯着那张薄纸，又抬头看了看缩在沙发一角不敢吭声的母亲，忽然笑了。我把那页通知书撕了，撕得粉碎，碎屑扬起来像一场雪。
张德胜霍地站起来，扬手要打。我没躲，掏出手机，拨了一个号码。电话接通，我按下免提，对着那边轻轻说了一句：“哥，手续办好了吗？”那边是标准的普通话，冷而稳：“好了。董事长催你回京。”
后来所有人都说，沈家那丫头翅膀硬了。他们不知道，我翅膀硬了不是一天两天的事——从张德胜把我亲爹的遗照扔进煤棚那天起，我就硬了。
1
我的身世是县城那个圈子里长久不衰的谈资。
生父沈时寒，九十年代的大学生，赤手空拳在省城做建材生意发了家。我妈那时是供销社的售货员，漂亮得全城有名。两人的婚礼办了三天，风光无限。后来我爸生意越做越大，应酬越来越多，回家的次数越来越少。我妈一个人带着我在空荡荡的别墅里住着，白天打麻将，晚上抱着电话和我爸吵架。
八岁那年，我爸出车祸走了。****，葬礼上她一滴眼泪没掉，穿着黑裙子站在灵堂前，脸上的表情与其说是悲伤，不如说是茫然。三个月后，她拿着我爸留下的存折、房产证和股权证明，嫁给了一个叫张德胜的男人。
张德胜是她打麻将认识的。县城里的混子，离过婚，开过**摊，倒腾过二手摩托，一张嘴能把死人哄笑。我妈带着我爸的全部遗产嫁过去，改名张宅，大院门口“沈宅”的铜牌被张德胜摘下来卖了废铁。
从那天起，我就不叫沈鸢了。他们叫我“拖油瓶”。
2
张德胜有一儿一女。儿子张浩，比我大三岁，不爱念书，热衷在县城网吧打游戏和骑改装电驴炸街。女儿张萌，和我同岁，成绩和我差了至少八条街。在这个家里，顿顿饭菜上桌，鸡腿是张浩的，鱼肚是张萌的，我是那个只能就着菜汤扒饭还经常被嫌弃吃太多的人。衣柜里新衣服分成两堆，一堆是张萌的，塞满了裙子、**和各种亮闪闪的玩意儿，另一堆是我的——亲戚家不要的旧校服，裤腿短了挽起来继续穿。过年的时候张德胜会给两个孩子一人一个大红包，而我的那一份，他会当着全家人的面递给我妈，然后说：“她那份先记账上。”
账记了十一年，从来没有兑现过。
张德胜总用一种厌恶的目光看着我，那种厌恶没有来由却根深蒂固，好像我活着本身就是对他的一种冒犯。起初我不懂，后来才知道，他从我妈手里拿走的我爸的那些公司股份，当年被我爸生前立好的遗嘱****写明了——等我成年后全部归还。可那一天还早，他还有足够的时间挥霍。所以我得忍。高考是我唯一的**，只要我考上大学走出这个县城，谁都拦不住我。
3
查分那天，张德胜难得给了我一个好脸。
他的好脸不是因为我的分数——他根本不在意我能考上什么学校。他笑的是我那个刚好擦过名校线的分数，够高，又不够高到太远的地方。他有自己的盘算，县城的中专幼师专业包分配，离家近，“知根知底”。我那点分数在县中是普高的清北苗子，没人知道他打的是什么主意。他把那张中专录取通知书拍在桌上，让我签字。我撕了通知书，他愣住了。我拿出手**了个电话。他的脸从红到白，从白到青。
“哥，手续办好了吗？”
我口中的“哥”叫周衍，我爸生前的遗嘱执行律师，也是省城周氏律所的合伙人。我爸走后，张家把我爸的遗物扔进煤棚，只有周衍趁张家出门吃酒的间隙偷偷来看过我，塞给我一个旧手机，说：“里面存了我的号，随时能打通。**留了东西给你。”
我问他留了什么，他没有细说，只说等我成年了，该是我的，谁也别想抢走。
这些年来我靠着那个旧手机里的