第2章

镜中陌客------------------------------------------，消毒水气味，仪器有节奏地滴响。，瞳孔慢慢对焦后，他盯着天花板发呆了整整一分钟，然后慢慢偏头，看到窗帘、看到输液架、看到床头柜上的手机。，比他记忆里的大很多，没有按键。他伸手够到手机，屏幕亮起，显示日期：2016年10月17日。...，又拿起来，又放下。，不是记忆中那双年轻的手，骨节分明，但没有粗糙、没有疤痕，保养得很好。但不是他的手，他翻过手掌，看到掌纹。是他，又不是他...。，四十多岁，圆脸，说话很快：“孟先生，您醒了？感觉怎么样？您昨天心梗，送到医院，手术很成功，您昏迷了十二个小时。”，手术，昏迷。，没有打断。等她说完，他问：“今年是哪一年？”：“2016年。我多大？……您四十岁。档案上有。”护士的表情从职业变成担忧，“孟先生，您要不要叫家属？”。他闭上眼睛，脑子里快速过了一遍自己记得的事。，2000年，六月，操场，校长讲话，天很热。沈时雨穿着白裙子站在人群外，手里拿着画板。陆维舟勾着他的肩膀说“以后一起干票大的”。宿舍里的啤酒和泡面，散伙饭上有人哭了。
然后——什么都没有了。
2000年之后，一片空白。他不是傻子，他知道这意味着什么。
“叫医生。”他睁开眼睛，声音平稳。
医生来得很快，做了几项基础检查，又问了几个问题。孟周的回答简洁准确：记得自己的名字、出生日期、父母名字、大学专业。不记得2000年以后的事。不认识手机里的绝大部分***，不知道自己做什么工作，反正就是很多疑问。
医生和护士交换了一个眼神。
“孟先生，从检查结果看，您的心脏恢复良好，但脑部CT显示海马体区域有轻微损伤。您可能出现了局部的逆行性遗忘，主要影响远期记忆，具体情况需要进一步检查确认。”
孟周点了点头。
“简单说，”他替医生总结，“我不记得最近发生的事儿，但智力、判断力、语言能力都正常。是这样吗？”
医生犹豫了一下：“基本正确。”
“知道了。”孟周说，“那我什么时候可以出院？”
“建议再观察两天——”
“明天。”孟周说，“明天出院。”
医生看了看他的表情，没有坚持。
医生走后，孟周再次拿起手机。通讯录里有几百个名字，大部分不认识。他翻到一个熟悉的名字：陆维舟。
他拨了过去，电话响了五声才接，对方没有说话。
“维舟，”孟周说，“是我，我生病了”
电话那头依然是短时间的沉默。
“你住院了？”陆维舟的声音很沉，不是惊喜，不是关切，是某种说不清的东西。
“心梗，有件事要告诉你。”孟周停顿了一下，“我失忆了，最近的事儿都不记得了。”
又是沉默，这次更长。
“你认真的？”
“我不开玩笑。”
“你在哪个医院？”
孟周说了地址。
“等我一会。”陆维舟挂了电话。
孟周把手机放在床头，闭眼。
三十八分钟后，病房门被推开。
孟周看到一个四十岁左右的男人，头发稀疏了，肚子发福了，眼角有皱纹，但五官轮廓还是那个人。陆维舟-他记得大学时这个人精瘦，一顿能吃五个馒头，喝醉了在操场上跑圈。
“维舟，你老了。”孟周说。
陆维舟站在门口，像被钉住了。他盯着孟周看了很久，从眼睛看到下巴，从下巴看到放在被子上的手。
“你真的不记得了？”他的声音有些哑。
“记得你，记得宿舍。记得2000年以前的事。”孟周说，“之后的事，空白。”
陆维舟慢慢走过来，在床边的椅子上坐下。他坐得很靠后，身体前倾，手肘撑在膝盖上。
“我们五年没说话了。”他说。
“为什么？”
“你把我从公司踢出去。”陆维舟看着他，“我们合伙创业，公司做大了，你搞了一轮融资，然后把我踢出局，股份折算成现金，打发叫花子一样。”
孟周张了张嘴，最终还是没有说话。
“你老婆在跟你办离婚。”陆维舟继续说，“你不想分她太多，在转移资产。你外面有人，不止一个。你的公司叫远周资本，你是圈子里有名的冷血。”
孟周听完，半晌，问了一句：“还有什么？”
陆维舟看着他，眼神复杂。
“你就不惊讶？不生气？不问我为什么五年不联系你？”
“你说了，我就知道了。”孟周的语气很平，“我不记得，不等于没发生。你继续说。”
陆维舟靠回椅背，沉默了很久。
“你现在说话的口气，像二十年前的你。”他说。
“我的记忆停在二十年前。”
“这**不是穿越。”陆维舟的声音突然大了，“这是失忆。你不记得的事，不代表没做过。你不记得怎么伤害我，我还是被伤害了。”
孟周看着他。
“我知道。”
陆维舟张了张嘴，又闭上。
两个人之间隔了五年的沉默和十七年的空白。
孟周拿起手机，翻到另一个名字。
“沈时雨呢？我跟她，还有什么需要我知道的？”
陆维舟看着他翻通讯录的动作，突然笑了，不是笑，是苦笑。
“你连她都不记得了？”
“我记得她。白裙子，画板，还是上大学时候的她。”孟周说。
“那你现在翻到她名字，什么感觉？”
孟周的手指停在那个名字上。沈时雨。没有备注，没有表情，就是三个字。
“没有感觉。”他说，“因为不记得。”
他按下了拨出键。
电话接通。一个女声，冷静、带着防备的声音传来：“孟周，什么事？”
“时雨，是我。”他的声音平稳，“方便来一趟XX医院吗？有点事。”
沉默，三秒...五秒...
“你住院了？”
“见面说。”
“什么毛病？”
“来了就知道。”
又是沉默。然后她说：“好。半小时。”
挂断。孟周把手机放回床头，看着陆维舟。
“你现在可以走了。明天我去公司，你来找我，我们谈你的事。”
陆维舟站起来，走到门口，停了一下。
“你真的变了。”他说，没有回头。
“没变。”孟周说，“只是不记得。”
门关上。
孟周闭眼。半小时后，另一个脚步声从走廊尽头传来，高跟鞋，节奏稳定，不急不缓。
门被推开。
沈时雨站在门口。
四十岁。黑色风衣，头发挽起来，妆容精致，眼神锋利。不是白裙子，没有画板。她站在那里，像一把收在鞘里的刀。
孟周看着她。他在记忆里搜索白裙子那个女孩，找到了，但和眼前这个人对不上。
“坐。”他说。
她没动。
“你什么毛病？”
“有些事情对不上，需要你帮我确认。”
她走进来，在椅子上坐下，包放在膝盖上，腰背挺直。
“你记得什么？”
“毕业典礼，你画画，之后空白。”
她嘴角动了一下，不是笑。
“2000年？那你现在看到的是四十岁的我。很失望吧？”
孟周没有回答。
“在办离婚。”她说，语速不快，每个字都很清楚，“你养了**，不止一个。另外，我公司的账**了，**问题。律师说是你干的。”
“我不记得。”
“你不记得的事多了。”她站起来，拿起包，“王律师在外面。他会告诉你‘资产转移’的事。你慢慢‘确认’。”
她走到门口，没有回头。
门关上。
孟周看着那扇关上的门，坐了很久。
然后他拿起手机，翻到通讯录里另一个名字：王律师。
“进来。”