第4章

酒店账单------------------------------------------，孟周办了出院手续。，一辆黑色轿车，他认不出品牌，但不便宜。车里很安静，皮座椅有保养过的味道。“先回家。”他说。，没有多问。，进入一个高档公寓的地下停车场。电梯直达顶层，门打开后就是玄关。孟周走进去，站在客厅中央。公寓很大，装修简洁，色调是灰、白、黑。落地窗外是城市天际线，和办公室的视角差不多。：沙发是意式极简，茶几上放着一本翻到一半的财经杂志，电视柜上没有任何家庭照片。，衣帽间里，清一色的定制西装和衬衫，按颜色排列，像商店货架。他拉开一个抽屉，里面是手表和袖扣。另一个抽屉，他拉开时顿了一下——里面有酒店账单、一条女士手链、一张照片。，三十出头，穿晚礼服，在某个酒会上对着镜头笑。背面写着日期，2015年。，只拿了酒店账单。账单上是一家五星级酒店的消费记录，时间是两个月前，包括总统套房和送餐服务。客人姓名写的是“孟周”，同行人留白。，放进口袋。。他推门进去，一面墙是书架，另一面是落地窗。书桌上放着笔记本电脑和一个保险柜。保险柜是电子锁，他不知道密码。：“我保险柜密码是多少？您生日倒序。”，保险柜开了。里面有几个文件夹、一个U盘、一本日记。。封面是黑色牛皮，没有标题。翻开第一页，是2000年6月的笔迹，年轻、用力，只是钢笔水有些洇了。
“6月23日。毕业了！时雨说她想开画廊，我说我支持她。维舟说要一起创业，我觉得靠谱。这个世界，我想改变它。”
他继续翻了几页。
“7月15日。面试过了，但不想去。***还是创业？时雨说随我，她总是这样，什么都随我。”
“9月3日。和维舟租了办公室，很小，但是自己的。今天加班到凌晨，不累。”
“12月20日。时雨说我不陪她。她说她理解，但我知道她不高兴，我要平衡好！”
“2001年。公司拿了第一笔融资！高兴，但时雨哭了，她说我三个月没回家吃饭。”
日记到这里中断了...后面是空白页...
孟周把日记放回保险柜，拿出文件夹。里面是股权文件、房产证、离婚协议草案。他快速翻了翻，记下关键数字，然后锁上保险柜。
手机响了。助理打来的：“孟总，陈小姐问您几点到办公室？”
“下午两点。”
他挂了电话，站在落地窗前。窗外是城市的美丽风景，只不过四十层的视角把一切都压得很小。
下午两点，办公室。
陈薇已经在等他了。她坐在会客区的沙发上，穿深蓝色西装，妆容精致，腿交叠，手里端着咖啡。看到孟周进来，她站起来。
“你没事吧？”她的语气像朋友，又比朋友多一层什么。
“没事。”孟周走到自己的办公桌后坐下，没有请她坐回去的意思。
她重新坐下，把咖啡放在茶几上。
“你找我有事？”
孟周看着她，三秒钟：“我们结束吧。”
陈薇的表情没有变，但她的手指在咖啡杯上顿了一下，她盯着他，试图从他的表情里找出什么，但什么也没找到。
孟周再次说了一遍，这次更加简洁，就两个字从他嘴里坚定的吐出来，“结束！”
陈薇的手指收紧了：“你在开玩笑？”
“我从不开玩笑。”
“为什么？”她的声音冷下来，“因为沈时雨？”
“不。因为不需要。”
“你以前也说过不需要。”她的冷笑浮上来，“然后过两个月又来找我。”
“以前是以前。”
“哪里不一样？”
孟周没有回答这个问题。他从抽屉里拿出一个信封，推过去：“这是补偿，你看了，觉得可以，签了。觉得不行，提你的数。”
陈薇没有碰信封。她看着他，眼神变了，不再是试探，“你真的失忆了？”
“你觉得呢？”
她沉默了一会儿，伸手拿起信封，抽出一张纸，看了一眼上面的数字：“五百万。”
“可以。”
“你就不还价？”
“不需要。”
她看着那个数字，又看着他。然后她把纸放回信封，把信封放进自己的包里。
“协议我会让人拟。”孟周说，“签完钱到账。”
她站起来，走到门口，停了一下：“你知道吗，你以前不会这么大方。”
“以前是以前。”
她看了他一眼，拉开门，走了。
门关上后，孟周按内线：“名单上还有几个？”
助理在电话那头犹豫了一下：“两个。都是短期关系，没有固定往来。需要联系吗？”
“联系！补偿标准按陈薇的一半，电话给我。”
助理报了号码，孟周一个一个打过去，每通电话不超过一分钟。
“我是孟周，我们之间的事到此为止，补偿我会让助理联系你。再见！”
挂断最后一个电话后，他坐了很久。
然后他站起来，走到落地窗前。他看着硕大的落地窗玻璃上映出的自己——四十岁，灰色西装，没有表情。
“四十岁的我，”他低声说，声音只有自己能听到，“你到底在想什么？”
没有人回答。
他转身，回到办公桌，开始看公司财报。