第2章

他要的从来不是好看，是那个瞬间里藏不住的情绪，是人和世界撞在一起的那点缘分。”
这句话，我二十岁写在摄影笔记里，一字不差。
那本笔记，我早就锁起来了，连我自己都快忘了里面写了什么。可眼前这个陌生人，一句话，就撞开了我封了十年的门。
那天下午，我们站在那面书架前，聊了整整两个小时。
从布列松聊到阮义忠，从老巷的烟火聊到镜头里的人情，我越说越激动，话越来越多。十年了，我从来没有这样畅快地说过话。
在单位，同事只关心我能不能帮忙写报告；在家里，苏慧只关心我能不能多赚点钱；在所有人眼里，我是完美丈夫，是老好人，没人问过我喜欢什么，在意什么，心里藏着什么。
可周棠懂。
我说我年轻的时候拍过一组《人间烟火》，拍的是菜市场的摊贩，凌晨扫街的环卫工，老巷里修鞋的师傅。我说我觉得最动人的风景，从来不是名山大川，是普通人活着的样子。
她没有说一句客套的“拍得真好”，只是看着我的眼睛，轻声说：“你拍的从来不是那些人，是你自己心里的温柔。你在日复一日的生活里，想找一点能留下来的东西，对不对？就像你现在，过着所有人都羡慕的日子，却总觉得心里空落落的，像少了点什么。”
我站在原地，眼眶一下子就红了。
十年的委屈，十年的压抑，十年的不被理解，在这一刻，像开了闸的洪水，差点冲出来。
直到舞蹈老师打来电话，说安安下课了，我才猛地回过神，才发现两个小时早就过去了。我慌慌张张要走，她把那本精装的摄影集塞进我手里：“书是给懂它的人看的，你拿回去，看完再还我就好。”
走出书店的时候，阳光落在我身上，暖融融的。我回头看，她站在门口对着我挥手，笑眼弯弯。
我攥着那本沉甸甸的书，心里那个枯萎了十年的