第2章

习行礼的姿态，试穿嫁衣，想象着卫国宫室的模样。齐国的公主嫁到卫国，这是一桩体面的婚事，父亲满意，母亲满意，我也满意。没有人问过我愿不愿意，但在那时候，愿意不愿意又有什么区别？反正都是一辈子。

嫁妆准备了三个月。三十辆牛车，装满了丝绸、玉器、乐器和齐国特产的盐。父亲派了最好的乐师随行，说卫国人好音乐，不能让他们小瞧了齐国的雅乐。乳母陪着我，一路上跟我说做人家媳妇的规矩。我听得心不在焉，心里只想着过了黄河就是卫国了，就能见到那个人了。

车队走了半个月。第十三天傍晚，我们到了黄河边。

黄河是浑黄的。在齐国的海边长大，我从未见过这样的水——混浊、汹涌，裹挟着泥沙和枯枝，一刻不停地向东翻滚。两岸是密密的芦苇，芦花开得正盛，白茫茫一片，被风吹散，落在水面上转几个圈就没了踪影。乳母指着一座黄土夯成的高台说，那就是新台，卫侯亲自来迎亲了。

新台很高，台阶湿滑，我提着裙摆一级一级走上去，心跳得厉害。台上张着红色的帷幔，挂着锦缎，明明是新筑的台子，却有一种说不出的陈腐气味。我低着头，按着礼仪，不敢直视。我只看见一双黑色的靴子，绣着诸侯才能用的纹样。我跪下去，行了大礼。

一只手伸过来，扶我起身。

那只手很大，骨节粗大，指甲发黄，掌心的茧像砂纸一样粗糙。这不是一个年轻人的手。我心里咯噔一下，猛地抬起头。

是一个老人。

他的头发灰白了，脸上的肉松垮垮地垂着，眼皮浮肿，嘴唇上沾着酒渍。他穿着诸侯的冕服，头上的冕旒随着他歪斜的身子晃动。他看着我，笑了，露出一口参差的黄牙，牙齿上还沾着菜叶。

“齐女到了？寡人等候多时了。”

那一瞬间，我浑身僵住了，像被人在深冬里浇了一桶冰水。

我转头去看乳母。乳母的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。身后的乐师、侍女、车夫，所有人都僵住了。我看见有人倒吸凉气，有人低下头不敢再看，有人试图说什么又咽了回去。只有卫国的礼官面不改色，上前一步朗声宣告