第2章

些不该在意的东西。
“林野，你愣着干嘛？”体育委员周屿跑过来，额头上有汗，他性格急，像永远停不下来的一阵风。“快点，铲子在器材室。”
周屿是那种你不需要认识太久就会知道他会成为朋友的人。他笑起来眼睛弯，声音比别人高一点，做事却出奇细致。比如他把抹布按颜色分好，把清洁剂的喷头拧得严丝合缝，仿佛一切麻烦都能被秩序解决。
我跟着他往器材室走，沿途鞋底踩过**的水泥边缘，带起一点点泥点。周屿回头看了我一眼，语气带着玩笑：“你今天看起来像没睡醒，操场尽头那点光能把你照出玄幻感？”
“不是。”我下意识否认，又不知道怎么解释。解释我看到了什么，说我每天都忍不住抬头？说我总觉得那光跟我某个遗失的时刻有关？
我最终只把那张皱纸压进掌心更深一点，低声说：“我只是觉得今天风有点大。”
周屿“哦”了一声，不再追问。他把铲子扛出来时，动作利落得像练过。器材室里摆着各种各样的清洁工具，铁锈味混着塑料的味道，让人头皮微微发紧。我们先把跑道边的杂草和落叶清走，再沿着围栏把里面堆着的旧瓶、纸屑和碎石块拣出来。
扫除不是一个人的事。每个人的手都脏，衣角都沾着灰。可这种忙碌也让人暂时忘记脑子里那些乱七八糟的念头。
当我低头用小铲子一点点撬开石缝里嵌着的碎土时，我听见有人在不远处聊天。
“听说操场尽头那块地方以前出过事。”一个男生压低声音，故意让语气显得神秘。“老校区的传说，你知道吗？有人说那里晚上会发光。”
另一个同学笑着打断：“发光怎么可能？你小说看多了吧。”
第一人不服气：“不是小说，是以前老老师说的。说有人在那里捡到过不属于这个时代的东西。”
我手里的铲子顿了顿。那句话像细针一样扎进我耳膜里。我的心跳不快，却忽然变得清晰，清晰到我能听见血液在耳边流过的声音。
“你们别乱说。”周屿路过时听到这段对话，立刻皱眉。“操场就是操场，哪里来的时代不时代。”
那两人立刻闭嘴，像被按下了暂停键。周屿拍了拍手上的灰，转头