那个夜晚消失的记忆

年同一天，标注着一个字——「念」。

是我的名字？还是……其他的意思？

我没有深想。但从那天开始，我养成了一个习惯：每天晚上十一点五十九分，我会准时打开周燃的手机。

第一次，我什么都没发现。

第二次，我仍然什么都没发现。

第七次的时候，我发现了一个让我头皮发麻的规律。

每次我打开微信查看消息列表，右上角都会显示一个数字：0。

但是，每隔一分钟，那个数字会突然变成1，然后立刻又变回0。

太快了，快到我以为是眼花了。

但第三次、**次、第五次……每次都是这样。像是有人在同一秒钟发出消息又删除消息。

我开始每隔十分钟记录一次。

晚上十一点五十五分：0

晚上十一点五十六分：0

晚上十一点五十七分：0

晚上十一点五十八分：0

晚上十一点五十九分：0

然后——

00:00。

1变成0。

就在这一秒钟，有1条消息被发送出去，然后立刻被删除。

我盯着屏幕，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。

这不是系统故障，也不是我的错觉。

有人在每晚的23:59，准时发送一条消息，然后准时删除。

那个人是谁？是周燃吗？他不是已经死了吗？

还是说……这部手机里，一直住着一个我不知道的人？

**章：红衣外卖员

一百天。

这是我给自己设的期限。一百天之后，我要从悲伤里走出来，要开始新的生活。

那天晚上下着小雨，我站在阳台上发呆。三个月了，我还是会在深夜突然醒来，盯着周燃那边的枕头发呆。那边已经空了很久，但我还是会下意识地伸手去摸，像是在确认什么。

就在这时，我看到楼下出现了一个外卖员。

深红色的工作服，骑着一辆黑色的电动车，在单元楼门口停下了。

他抬头往我这边看了一眼。

隔着五层楼的距离，我看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓。他站在雨里，似乎在等什么。

过了大概五分钟，他拿出手机看了看，然后骑上车离开了。

我以为这件事就这样结束了。

但第二天，