第2章

没有开广播，空调的温度刚好。
“不问问为什么？”她开口。
“不用问。”他说，“你做什么都对。”
她转头看着他。他的侧脸线条很硬，下颌线像刀裁的。十年了，他没怎么变。还是不爱说话，还是不会笑，还是看她一眼就能让她心跳加速。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你等了我多久？”
他没有回答这个问题。车子下了高架，拐进一条安静的街道，两旁是梧桐树，叶子黄了大半。
“先吃饭。”他说。
第二章 牛肉面
他带她去了学校旁边的那条老巷子。
牛肉面馆还在。老板换了人，但味道没变。热腾腾的面端上来，葱花飘在汤面上，牛肉卤得很烂，面条筋道。
她吃了一口，烫得眼眶发红。
“慢点。”他把纸巾推过来。
“你什么时候回来的？”她问。
“上周。”
“回来做什么？”
“找你。”
她放下筷子，看着他。“我明天就要结婚了，你上周才回来？”
“嗯。”他的声音很平，“因为你上个月才发消息给我。”
她愣了一下。上个月她发了一条消息，只有四个字：“师兄，在吗？”
他没回。
“我以为你不会回。”
“我回了。”他说，“回了两个字——‘我在’。你可能没看到。”
她打开手机，翻到那个对话框。确实有一条消息，“我在”，发送时间是凌晨三点。
“为什么凌晨三点回我？”
“因为三点才能确定，你不是喝醉了发的。”
她不知道该说什么。低头继续吃面，汤已经不太烫了。
陆沉舟没吃。他坐在对面，面前放着一杯水，一直看着她。
“看什么？”她抬起头。
“看你。十年没见了。”
他的语气太平静了，平静到不像是在说“十年”，而是在说“昨天”。好像她从他的生活里离开的这十年，只是一眨眼的工夫。
“你不问我这十年过得怎么样？”她说。
“不用问。你的每篇论文我都读了。你的每个项目我都关注了。你和裴砚洲订婚的消息，我也看到了。”
“那你怎么不来找我？”
“因为你不快乐。”他说，“你不快乐的时候，不需要我来提醒你。”
她的眼眶红了。
“现在呢？”她问。
“现在你需要我。”