第1章

阿嬷死后，我在她的遗物里翻出一封遗书。
遗书上写着：阿公早在五十年前就死了。
可这五十年里，阿嬷明明一直在收他的信。
更可怕的是，我刚发现这个秘密，全家就急着烧掉那些信。
我这才知道，阿嬷守了一辈子的，不是爱情，是一个不能见光的谎。

遗书惊魂
“你鬼鬼祟祟地抱着阿嬷的遗物，在这里做什么？”
我猛地一颤，手里的那封遗书像是烧红的烙铁，几乎要从指间脱落。
小姨，陈婉，就站在我身后，声音里带着一贯的、不容置喙的审视。
她穿着一身剪裁得体的黑色套裙，头发梳得一丝不苟，与灵堂肃穆的氛围格格不入的，是她脸上那种仿佛在巡视自己领地的倨傲。
我下意识地将那封薄薄的信纸往怀里藏了藏，连同那个装满了五十年信件的旧木箱。
“小姨，我……”
我的声音干涩得厉害，喉咙里像是堵了一团沙子。
震惊和悲恸还未散去，一种荒谬绝伦的真相正把我的认知搅得天翻地覆。
陈婉的眉毛挑了起来，那双精明的眼睛紧紧锁住我护在怀里的木箱。
“你阿嬷刚走，骨头还没冷，你就在这里翻箱倒柜。怎么，怕我们跟你抢东西？”
她的话像淬了毒的冰锥，又冷又利。
“我没有。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些，“我在整理阿嬷的信，然后……发现了一些事。”
“发现了一些事？”她嗤笑一声，环抱起双臂，像在听一个三岁小孩讲天方夜谭。
“你能发现什么事？无非就是看到阿公写给阿嬷那些情话，觉得感动得不得了，是不是？”
她模仿着小女孩的腔调，语气里的轻蔑几乎要溢出来。
“我跟你说，我们这一辈人，见的多了。你阿嬷和阿公的感情，那是我们整个家族的骄傲。你一个小孩子，懂什么叫‘一生一世一双人’吗？”
我攥紧了手里的遗书，指甲深深掐进掌心。
那张纸上写得清清楚楚——“阿公”林正德，早于一九五八年秋，殁于边境。
“小姨，”我抬起头，直视着她，“你说的‘阿公’，从一九五八年开始，就没有再给阿嬷写过一封信。”
陈婉脸上的笑容僵住了。
有那么一瞬间，