第2章

，站起来，低头看了我一眼。那一眼里有愧疚、有解脱、有某种复杂的、我不想去解读的东西。
“苏晚，你是个好人。”他说。
这是顾衍之留给我的最后一句话。不是“对不起”，不是“你会找到更好的”，甚至不是那句最敷衍的“祝你幸福”。而是“你是个好人”。多么体面的评价。在他的字典里，“好人”大概等于“好欺负好骗好打发”。
门关上的声音很轻，但我听得清清楚楚。我站在原地，听到电梯到达的声音，听到电梯门打开又关上的声音，听到楼下他那辆黑色保姆车发动的声音。声音一个一个消失，像水滴落进深井，最后只剩下安静。这间出租屋忽然变得很大。五年前我搬进来的时候，觉得这里到处都是他的影子，连空气里都是他的味道。现在我才发现，原来一个人的时候，六十平的房子可以空旷得像一座山谷。
我慢慢地靠在墙上，慢慢地滑坐到地上，抱着膝盖，把头埋进去。我没有哭，不是因为坚强，是因为哭不出来。五年的感情，不是被一把刀切断的，是被一把锯子一点一点地、来来回回地磨了五年才断的。疼痛是累积的，到了断裂的那一刻，反而感觉不到了。
手机亮了一下。一条推送消息，来自微博。标题写着：“顾衍之白露恋情曝光，两人深夜同回公寓，疑似已同居。”推送上的照片拍得很清楚，顾衍之穿着他那双新鞋，白露挽着他的手臂，两个人有说有笑地走进一栋高级公寓的大门。白露穿着一件白色大衣，长发披肩，笑起来的样子端庄又妩媚，像从画里走出来的人。照片拍摄时间是昨天晚上。昨天晚上，顾衍之还坐在这里，吃着我做的饭，看着我的电视，用着我的WiFi。他说他很累，不想出门，想在家好好休息。我说好，那你好好休息，我把客厅的灯调暗了，把电视音量调小了，把我的存在感也调到最小。而他在我调暗灯光的时候，正在给另一个人发消息。
我点开评论，看到满屏的“祝福”，也看到那些提到我的评论——那些永远在猜测“顾衍之前女友是谁”的评论。有一条写的是：“听说顾衍之的前女友是素人，长相普通，工作普