第1章

夏天是从知了猴开始的，至少对于高二（三）班的周小满来说是这样。当生物老师用她一贯平缓的语调讲到“昆虫的羽化过程”时，周小满正盯着窗外那棵大槐树上，一只刚从土里爬出来的、浑身沾着泥巴的小东西。它笨拙地抓着粗糙的树皮，背上的裂缝正一点点撑开，露出底下嫩绿柔软的翅膀。“哇哦，”她下意识地发出了一个气音，立刻引来同桌林思思用胳膊肘的“亲切问候”。
“周小满同学，”生物老师扶了扶眼镜，目光精准地锁定过来，“你似乎对我的讲解有更生动的见解？不如你来说说，蝉的若虫从地下爬到树上，这个过程叫什么？”
周小满“噌”地站起来，脑子一片空白。羽化？迁徙？还是……“上……上树？”她听见后排传来几声压抑不住的嗤笑，脸腾地红了。
“是‘出土’和‘攀爬’。”一个清朗的声音从斜后方传来，不高，但足够清晰。周小满不用回头也知道是谁——沈清河，那个永远坐得笔直、笔记记得像印刷体、连校服拉链都拉到顶的学委。
“很好，沈清河同学补充得很准确。周小满，请坐，上课要集中注意力。”老师挥挥手，转身继续写板书。
周小满如蒙大赦地坐下，用课本挡住脸，对林思思做了个鬼脸：“学委大人又救场了。”
“得了吧你，”林思思压低声音，“人家那是出于班干部的责任感，以及对知识准确性的天然维护，跟你本人毫无关系。”
“切。”周小满撇撇嘴，却又忍不住用余光瞟了一眼。沈清河正微微蹙着眉，用尺子比着在书上划重点，侧脸线条干净利落，像他这个人一样，一丝不苟，没有半点多余。
她和沈清河的关系，大概就像汽水和白开水——一个拼命冒泡试图证明自己的存在，另一个平静无波，却能解一切渴。同班一年半，说过的话不超过十句，且多半是“交作业”、“值日表”、“老师叫你去办公室”这类公务往来。
一、汽水事故与“知了猴”外号
命运的转折点发生在那天下午的体育课。烈日当空，跑完八百米的周小满感觉自己像条被扔上岸的鱼，嗓子冒烟，灵魂出窍。她拖着灌了铅的腿挪到小卖部门口，用最后一点意志力对冰柜里的橘子汽水伸出了手。就在她拧开瓶盖，仰头准备豪饮的瞬间——
“小心！”
一个身影猛地从旁边闪过来。周小满只觉得手腕被一股温和但坚定的力量带偏，紧接着，“嗤——！”一声，剧烈摇晃过的汽水像喷泉一样，完美避开了她的脸和校服，全部贡献给了旁边刚打完篮球、正准备过来买水的沈清河。
时间凝固了。
沈清河僵在原地，白色的短袖校服前襟迅速被橙**的液体浸透，黏答答地贴在身上，头发梢还在往下滴着汽水。他手里刚拿出来的钱包也未能幸免。
“对……对不起！”周小满魂飞魄散，手忙脚乱地想找纸巾，却只从口袋里掏出一张皱巴巴、画满了涂鸦的草稿纸。
沈清河缓缓地、缓缓地低下头，看了看自己湿透的衣服，又抬眼看向周小满，以及她手里那张显然不顶用的草稿纸。他的表情从震惊，到茫然，最后定格在一种奇特的、近乎研究**的审视上。
“周小满同学，”他开口，声音居然没什么火气，只是带着一种实事求是的困惑，“根据牛顿运动定律和流体力学原理，在开启碳酸饮料瓶盖前，应先静置并缓慢释放瓶内压力。你刚才的行为，相当于制造了一次小规模的、定向的、橘子口味的……”
“液体内爆！”周小满脱口而出，随即恨不得咬掉自己的舌头。她在说什么啊！
沈清河愣了一下，镜片后的眼睛似乎亮了一下：“准确地说，是气体急速膨胀导致的液体**。不过，‘内爆’这个词用在这里，倒也……形象。”
周围已经围了一圈看热闹不嫌事大的同学，有人开始起哄。周小满的脸红得能煎鸡蛋：“我……我赔你！衣服我帮你洗！钱包我也帮你擦干净！”
“不用。”沈清河摆摆手，竟然还试图拧了一下自己湿透的衣角，汽水滴滴答答落下来，“实验