第1章

那些见不得光的感情，最后都怎样了？
——题记
我第一次觉得易礼好看，是他六岁那年。
大年初二，我妈带我去亲戚家拜年。一进门就看见客厅角落里坐着个小男孩，穿了件红色的棉袄，领口缀着一圈白绒绒的毛，衬得那张小脸白得近乎透明。他谁也不理，一个人坐在那儿摆弄一盒积木，睫毛垂下来又长又翘，像两把小扇子。
我那时候十三岁，正是对“好看”这个词刚有概念的年纪。我拽了拽我**衣角，小声说：“那个小孩长得真好看。”
我妈顺着我的目光看过去，笑了：“那是你三姨婆家的外孙，叫易礼。按辈分你得叫你姐，他得叫你姐。”她顿了顿，补了一句，“你小时候还抱过他呢，记不记得？”
我当然不记得。一个六岁的小孩，和我差了整整七岁，在我眼里就是个长得好看了点的小屁孩。那天我吃了不少糖，他玩他的积木，我嗑我的瓜子，统共没说上三句话。
后来去三姨婆家的次数多了，偶尔也会碰见易礼。他渐渐长大，从六岁到十岁，从十岁到十五岁，五官像被一只精细的手慢慢雕琢，越来越出挑。但我始终没有跟他熟络起来，一是年龄差摆在那儿，二是我那几年在外地上学，回来的次数屈指可数。
真正和易礼熟悉起来，是我二十七岁那年。
那时候我已经在上海工作了三年，做广告策划，在一家不大不小的公司里当着不大不小的经理。工作不轻松，但胜在自由度高，收入也还过得去。我租了一套一居室的公寓，养了一只不黏人的猫，周末偶尔约朋友吃饭喝酒，日子过得说不上多精彩，但也不算差。
唯一算得上毛病的，大概是我爱喝酒。
不是酗酒。是喜欢那种微醺的感觉，喜欢三五好友围坐一桌，啤酒也好，白酒也罢，红酒也行，杯子碰在一起的清脆声响，总能让我觉得这兵荒马乱的人间还算有点意思。
那年的国庆长假，我回了老家。三姨婆过七十大寿，摆了好几桌酒席。我在长辈桌上坐了没一会儿，就被我妈推着去给各桌敬酒。进到年轻人那桌的时候，我看见了一个人坐在角落里的人。
他穿着一件黑色的薄毛衣，袖子卷到小臂，露出一截线条分明的手腕。低着头在看手机，侧脸的轮廓像是被光削出来的，眉骨高，鼻梁直，下颌线利落得有些冷。
我愣了一下，然后想起来他是谁。
易礼。
他已经二十岁了，大三，念的是本省最好的大学。
他抬头看见我，站起来，比我高了整整一个头。那双眼睛比我记忆中更深了，瞳色很黑，像是深不见底的潭水。
“姐。”他叫我，声音不大，清清淡淡的，尾音微微上扬，带着一种介于少年和成年之间的质感。
“好久不见啊，”我笑着说，举了举手里的酒杯，“来，喝一杯？”
他看了我一眼，也笑了。那是我第一次见他笑，嘴角只是微微弯了弯，笑意却一直蔓延到眼底，像是冰面下涌动的暖流，好看得不像话。
他拿起桌上的啤酒，跟我碰了一下。
“姐能喝多少？”他问我。
“那得看跟谁喝。”
后来那顿饭吃了很久，我们那一桌散得最晚。易礼喝酒很安静，不劝酒，也不躲酒，别人敬他他就喝，脸不红心不跳的，像个无底洞。我那天喝得有点多，说话的声音不自觉大了些，手舞足蹈地讲我在上海遇到的奇葩客户，他靠在椅背上听着，偶尔笑一下，偶尔插一句，每一句都说在点子上。
散场的时候他帮我拿了外套，很自然地披在我肩上，手指不经意地碰了碰我的肩头，又收了回去。
“姐，你住哪儿？我送你。”
“不用，我妈开车来的。”
他说“好”，然后站在那里，目送我上车。我从车窗里往外看，他站在路灯下，光影把他的轮廓勾得格外分明，黑毛衣融进了夜色里，只剩下一张脸和一双眼睛，亮得像两颗星。
车开出去很远，我还在想那个画面。
那天晚上我失眠了，躺在床上翻来覆去地想，易礼怎么长成这样了。不是“好看”两个字能形容的。他那种好看带着一种让人心*的感觉，清冷的、疏离的，可偶尔流露出的那一点点温度，又让人觉