暗灯之下

来走去。后来灯光忽明忽暗，我就关上门，没再开。”
林栖从包里取出一只薄本和笔：“你能描述一下脚步吗？轻重、节奏，有没有停顿？”
许雁站在客厅中央，双手抓着衣角：“轻，像是穿了软鞋，踩在地板上不重。但节奏很乱，像是那人不确定要走到哪里。最奇怪的是，脚步停在我门口后，我听见门锁那边有声音……不是钥匙，是指甲刮金属的声音。”
“刮了多久？”
“很久。”许雁抬起眼，“大概十几分钟。然后灯灭了一下，又亮起来。灯亮后，脚步声就消失了。”
林栖注意到许雁说“灯灭了一下”时，呼吸短促了些。她没有急着追问，而是观察屋内是否有异常。客厅的沙发上随意搭着一件外套，外套口袋里隐约露出一角纸。茶几上放着半杯凉掉的水，水面没有漂浮物，说明这杯水不是刚倒下，至少放了几个小时。
“你报警了吗？”林栖问。
“没有。”许雁摇头，“我报了，但不是警局。”
“找了谁？”
“找了楼里管事的。”许雁指向墙角一个小柜，“他叫周叔。那天白天他来过，说是线路老化，可能是有人路过。可他走后，我又听见了。”
林栖把手电光束扫向那面墙角的小柜。柜子上有一张折叠得很整齐的纸条，纸条边缘略微泛黄，像被多次展开。她走过去，刚把纸条拿起，许雁的脸色就变了。
“别看！”许雁惊叫，“那是他留的。周叔说……让我别再翻。”
林栖停住动作，把纸条放回原位：“你知道上面写了什么吗？”
许雁的手指颤了一下：“我只看过一眼。上面写了一句话：‘暗灯之下，别问是谁。’”
林栖抬眼：“你确定这句话的原文？”
“确定。”许雁声音低了，“我记得很清楚。那天周叔离开前，还用粉笔在门框上画了一圈。让我别擦掉。”
林栖看向门框。玄关处的门框果然有一圈白色粉笔线，圈的宽度均匀，像是认真画过。粉笔线在灯影里泛着微弱的灰光，似乎连粉尘都格外厚。
“周叔有没有告诉你为什么？”林栖问。
许雁摇头：“他说不清楚。他只说……楼里以前也出过事。有人在停电时死过，死得很突然。后来有人为了提醒，就把灯弄成那样的暗光。暗到……只能看清一半。”
林栖听见“死过”两个字时，身体本能地紧了紧。她没有表现得太明显，只是把纸条的存在记在脑海里：“你说的停电，是哪一天晚上？你能提供电表或时间线吗？比如什么时候断电，什么时候恢复。”
许雁走回到餐桌边，拉开抽屉，从里面取出一张褶皱的通知单。通知单上是物业贴的停电检修公告，写着“因线路维护，预计凌晨00:40至01:20停电”。下方却有手写补充，笔迹急促：“已延迟至01:35。”
“就是那天。”许雁把通知单递给林栖，“所以我才确定时间。灯灭之后，我听见脚步。恢复供电的同时，脚步也没了。”
林栖接过通知单，指尖触到纸面时能感觉到纸边缘有些毛刺，像是反复**过。她把通知单放进薄本夹层，记录关键信息。
“你现在还听得到吗？”她问。
许雁的脸色更白：“听得到。但不是每晚。每隔一段时间就会响一下。像有人在试探。今天你来之前……又响了。”
“你怎么知道我今晚会来？”
许雁沉默片刻，眼神飘向窗外。窗帘后面只露出一条缝，缝里是更深的黑：“我不知道。是我手机自己响了。”
“自己响了？”林栖皱眉。
“刚才。”许雁说，“屏幕亮了一下，没有来电显示。只有一串数字在跳。像是有人发过来的消息又被拦截。数字停在最后，我看见屏幕上出现一行字——‘别让她看见你。’”
林栖盯着她：“发消息的人是谁？你手机能查到记录吗？”
许雁摇头：“记录**。可能不是删，是根本没留下。像是从一开始就没想让我存。”
林栖把手电照向客厅电视柜。电视柜后面有一条细小的缝隙，缝隙里塞着一撮黑色的东西，像是被掏出来的线头或碎布。林栖没有贸然去碰，只把目光扫过就收回。
“你委托我调查什么？”