第1章

在会所跪地擦鞋的第五年，那个曾发誓要弄死我的**成了我的顶头上司。
他穿着私人订制的手工皮鞋，狠狠碾过我那只戴了六年，早已泛黄的助听器。
“滋啦”一声，世界彻底陷入寂静。
我慌乱地伸手去摸，却被他一脚踢开，手背瞬间红肿一片。
顾淮之居高临下，嘴巴一张一合，眼神里满是报复的快意。
读唇语，我知道他在说：
“沈听夏，当年大火你丢下我跑路的时候，不是很能耐吗？怎么现在成了这副哑巴狗样？”
周围的人笑得更放肆了。
顾淮之挑了挑眉，从钱夹里抽出一沓钞票，随手撒在地上。
“捡啊。你不是最缺钱吗？”
我垂下眼睛，木然地伸手去捡。
顾淮之被我的顺从激怒，一把掐住我的脖子：“你装什么死！说话啊！”
他不知道。
当年那场火，毒烟早就熏坏了我的嗓子。
而我也并没有跑。
我只是背着昏迷的他走了十公里山路，累到耳膜穿孔，再也听不见他说爱我了。
……
窒息感涌上来，我眼前开始发黑，手指无力地掰着他的手腕。
旁边有人劝：“顾总，别真闹出事……”
他猛地松手，我跌坐在地，捂着脖子剧烈咳嗽。
他朝领班招招手：
“这层楼所有包厢的鞋，今晚都归她擦。”
领班为难：“顾总，这……”
“怎么？我说话不好使了？”顾淮之冷冷瞥过去，“还是说，你们会所连个擦鞋的都护着？”
领班立刻赔笑：“哪能呢！听夏，还不谢谢顾总给你机会？”
我撑起身子，重新跪好，朝顾淮之弯下腰。
额头抵着冰冷的地面。
这是会所的规矩，对贵客的最高礼节。
顾淮之却像被烫到似的，后退半步。
他咬了咬牙，甩下一句“没意思”，转身就走。
亮片裙女人赶紧追上去：“淮之，别为这种人生气嘛……”
声音渐渐远去。
等包厢空了，我才蹲下身，一张一张捡起地上的钞票。
手机在这时震动起来。是医院发来的短信：
“沈小姐，您的账户余额已不足。若三日内未续费，我们将停止为您保留化疗床位。”
我盯着那行字看了很久，直到屏幕暗下去。
顾淮之去而复返，站在门口冷冷地看着我：
“下周六，我和林薇订婚宴。缺个服务生，时薪五百，干不干？”
我攥紧了手里的钞票，比划手语：我干。
他脸上掠过一丝复杂的情绪，
“你就这么缺钱？”
我点头。
“随便你。”顾淮之转身离开，走到门口时顿了顿，“穿体面点，别丢我的脸。”
门关上了。
手机又震了一下。
这次是房东：“小沈，下季度房租该交了。再不交我真得请你搬出去了。”
我把捡起的钞票整齐叠好，塞进内衣暗袋。
然后掏出抹布，继续擦拭下一个包厢门口的鞋。
就像五年前，我蹲在出租屋里，擦掉顾淮之鞋上的泥。
那时候他说：“听夏，等我站稳脚跟，一定给你买大房子，请十个保姆，不让你再碰一点脏活。”
现在他站稳了。
我却在擦别人的鞋。
回到出租屋，门已经被锁了。
我靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
从包里掏出手机，点开加密相册里唯一一张照片。
五年前的山路上，我背着昏迷的顾淮之，脸被烟火熏黑，衣服被树枝刮烂。
照片是路过的一个驴友拍的，他说“姑娘，我帮你叫救护车”。
我说不用，我能行。
其实那时候，我已经快不行了。
耳膜在流血，嗓子像吞了炭，背上的重量一次次要把我压垮。
但我没松手。
因为背上是我的全世界。
后来驴友把照片发给我，说：“你男朋友真幸运。”
他不知道，这张照片成了我唯一的证据。
证明我没有丢下他。
证明我背着他走了十公里，直到看见救护车的灯。
可我赶到医院时，看见林薇扑在刚醒的顾淮之怀里，哭得梨花带雨：
“淮之，你吓死我了！我冲进去救你的时候，还以为我们要死在一起了……”
顾淮之摸着她的头发，声音虚弱但温柔：
“薇薇，谢谢你。等我好了，一定娶你。”
后面的话，我听不清了。
麻药推进血管，世界陷入黑暗。
再醒来时，我在ICU。
医生说我