城市以北

北安------------------------------------------，天已经黑了。，被刹车声惊醒。他睁开眼，看见窗外一片灯火通明——高架桥、霓虹灯、密密麻麻的高楼。“终点站北安客运总站到了——”，过道里一阵骚动。沈岸把背包背上，等前面的人走得差不多了才下车。，一股热风迎面扑来。。空气里有一股说不清的味道——尾气、柏油路、还有远处飘来的**味。，抬头看了一圈。。拖着行李箱的、骑电动车的、站在路边抽烟的。有**声打电话，有人蹲在地上吃盒饭。对面的商业楼上挂着一块巨大的LED屏，广告里一个女人在笑，笑得很大声，但没有声音。，给母亲发了一条短信：“到了。”：“吃饭了没？”：“吃了。”其实没吃。包里的烙饼还剩三张，他不想在车站吃，想找个地方住下来再说。，搜“旅馆”。屏幕上跳出来一堆红点，最近的一个离这里八百米，价格写着“58元起”。。沈岸犹豫了一下，决定走过去。。路过一个天桥，天桥底下睡着一个流浪汉，铺着纸板，盖着一件军大衣。旁边放着一个搪瓷缸子，里面有几枚硬币。，又停下来。
他掏了掏口袋，摸出一块钱硬币，弯腰放进缸子里。硬币落下去，叮当一声。
流浪汉没醒。
沈岸继续走。
那家旅馆在一条巷子里，门面很小，夹在一个**摊和一个足疗店中间。玻璃门上贴着“住宿”两个字，红色的，褪色了。
他推门进去。
前台坐着一个胖女人，正在看手机。听见门响抬头看了一眼，又低下头。
“住店？”
“嗯。”
“多住？”
“先住一晚。”
“押金一百，房费六十。***。”
沈岸把***递过去。胖女人看了一眼，在电脑上敲了几下。“207，上楼左转。”
他数了一百六十块递过去。胖女人给他一把钥匙，塑料牌上写着“207”。
沈岸上楼。楼道里铺着化纤地毯，踩上去软绵绵的，有一股霉味。墙上贴着壁纸，鼓了几个包。
207在走廊尽头。他开门进去，按下灯的开关。
灯亮了。
房间很小——一张床、一个床头柜、一台老式电视机。床单是白色的，但仔细看上面有黄渍。窗户对着一堵墙，什么也看不见。
沈岸把包放下，坐在床上。
床垫很软，坐上去陷进去一块。他试了试，弹簧有点硌。
他把鞋脱了，盘腿坐在床上，从包里掏出那张烙饼。饼已经凉了，硬邦邦的，他掰了一块塞进嘴里，嚼了半天才咽下去。
吃了半张饼，喝了点自来水——洗手间的水龙头流出来的水有一股漂**味。
他躺下来，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只狗。他看了一会儿，翻了个身。
手机响了。是母亲发来的消息：“安顿好了吗？”
沈岸回：“好了。住旅馆，明天去找工作。”
“注意安全。别跟人打架。”
沈岸看着最后四个字，嘴角动了一下。他没打过架。从小到大，别人骂他他都懒得还嘴。
“知道了。”
他关了灯。
黑暗中，窗外的声音变得清晰起来。远处有车流声，像一条河在流。楼下**摊有人在划拳，嘻嘻哈哈的。隔壁房间有人在看电视，声音开得很大，是一个综艺节目，观众在笑。
沈岸闭上眼，睡不着。
他想起了家门口的那棵槐树。五月槐花开的时候，满院子都是香味。母亲会用长竹竿打槐花，蒸着吃，拌上蒜泥和香油。
他翻了个身，面朝墙。
墙上有指甲盖大小的一只虫子，一动不动，大概死了。
沈岸闭上眼，这次慢慢睡着了。