第1章

这个小苦瓜他凭什么活着的？我想不通。
但我知道我不该好奇。
......
正文：
我有个秘密
我有个秘密。
我能看到每个人头顶浮着一个暗红色的数字。它代表未来二十四小时内，这个人会遭遇多少次致命意外。
菜市场的大爷是“0”，卖煎饼的阿姨是“0”。
这世上绝大多数人，一辈子都顶着一个干干净净的“0”。
偶尔有例外——比如昨天那个闯红灯的酒驾司机，他头顶是“1”。十分钟后，他被一辆渣土车卷进了车底，数字随之消散。
我以为这就是规则。绝对，且不容违背。
直到大二下学期，我在漆器修复工坊的拐角处，撞见了顾行之。
他穿一件洗到发灰的深蓝卫衣，袖口卷到手肘，露出瘦削的小臂。整个人像一把没出鞘的刀。
我没看他的脸，我的视线死死钉在他头顶上。
暗红色的“3”。
我下意识退了半步，浑身冰冷。三次致命危机，悬在一个二十岁出头的男生头顶。普通人遇到一次就粉身碎骨了。
他似乎察觉到了什么，偏过头，淡淡扫了我一眼。没有情绪，没有停留。
然后他安然无恙地走了。
我不信邪。
第二天，食堂。他头顶是“2”。
第三天，教学楼天台。“1”。
**天，图书馆。又变成了刺眼的“3”。
连续一周，他头顶的数字在生死之间疯狂跳动，从未低于“1”。
死亡像一条黏腻的毒蛇，一直缠在他脖子上，却又迟迟咬不下去。我打听过，他是顾家的私生子，正房恨不得他死，所以他总是独来独往，阴郁孤僻。
他凭什么活着的？我想不通。
但我知道我不该好奇。
外婆临终前死死抓着我的手，遗言像一道铁律：“苏家的女人是灾星。绝***近任何人，靠近谁，谁死。”
我妈死于坠崖，小姨的未婚夫溺水，外婆守了四十二年寡。
我不该靠近他。我只能远远看着，看那暗红色的数字在他肩头盘桓。
我以为我能一直袖手旁观。
直到那天晚上，一盏摇摇欲坠的街灯下，那个刺眼的“4”在他头顶亮起。
——我终于，看不下去了。
第一次伸手
那天黄昏，我在漆器修复工坊赶一件大