第1章

1 楔子
深夜，城市的喧嚣早已沉落，沈铮坐在空荡荡的工作室里，面前摊着一张做了一半的榆木餐桌。桌面已被他细细打磨过三遍，温润的木纹在昏黄的灯光下流转，像藏着一整个岁月的温柔，触之微凉，却又带着木头独有的暖意。
他捏着刻刀，指尖微微用力，在桌沿内侧一笔一划地刻了个“安”字——那是他要送给前女友蒋婷的订婚礼物。他无数次设想过，等这张桌子彻底完工，他就捧着它，郑重地向她求婚。她曾眼含期待地说，想要一张他亲手做的餐桌，一家人围坐在一起，吃热气腾腾的饭，说细碎平常的话。刻刀尖细如针，那个字小得几乎不凑近就看不见，可沈铮心里清楚，她一定会看见的，就像她曾经看见过他藏在木讷背后的温柔一样。
手机突然响了，屏幕上跳动的是那个他烂熟于心的名字，可电话那头的声音，却陌生得让他心头一紧。没有往日的撒娇软糯，没有偶尔的小抱怨，只有一种近乎冰冷的平静，像在念一份与己无关的文件。
“沈铮，我们分手吧。”
不是商量，不是试探，是不容置喙的通知。沈铮握着手机，喉咙发紧，竟一个字也说不出来。电话那头陷入了短暂的沉默，五秒钟，像五个漫长的春秋，随后，她又问了一句，语气里带着一丝不易察觉的疲惫：“你没什么要说的吗？”
他沉默了许久，脑海里翻涌着无数话，最终却只挤出一句：“那张餐桌快做好了。”
电话那头传来一声极轻的声响，像是笑，又像是一声无奈的叹息，快得让人抓不住。“沈铮，你觉得问题是出在餐桌上吗？”
忙音突兀地响起，像一把钝刀，轻轻割在心上。
第二天清晨，工作室的门被轻轻推开又关上。沈铮走进来，一眼就看见工作台上放着的那枚紫檀木戒指——那是他亲手车出来的，没有璀璨的宝石，没有昂贵的贵金属，却耗了他整整一个星期，指尖磨出的血泡破了又结，结了又破，才磨出那温润的弧度。戒指下面，压着一张薄薄的纸条，字迹熟悉，却带着刺骨的寒凉：“对不起，我累了。你永远在‘厚积薄发’，可我等不起了。”
他没有追。不是不爱，不是洒脱，是