第2章

都要糊弄。
食堂的灯坏了两盏，忽明忽暗的，照得人脸上一块亮一块暗。
墙上挂的红色**，“凝心聚力，共创辉煌”八个字，“力”字不知道被谁扯掉了一半，耷拉着，像个没精神的舌头，也没人管。
菜是门口小餐馆订的，端上来的时候已经凉透了，***肥得流油，夹一块能腻半天，没人愿意动筷子。
其实没人在乎吃什么。
所有人心里都惦记着同一件事：年终奖。
这一年真的太难了。
从三月份开始，外贸订单就跟雪片似的飞过来，堆得仓库都放不下。我们两班倒，十二个小时连轴转，白班从早上八点干到晚上八点，夜班从晚上八点干到第二天早上八点，中间只有半个小时吃饭时间。
车间里没装空调，夏天最热的时候，温度计直接飙到四十二度，汗水顺着安全帽的带子往下淌，滴在滚烫的机台上，滋的一声就蒸发了，连个水印都留不下。
冬天更遭罪，机器散热口吹出来的热风，烤得前面脸发烫，后背却对着漏风的窗户，冻得直哆嗦，一天下来，半边身子热半边身子凉。
模具炸了，我们通宵抢修，手上烫满了大大小小的水泡，第二天裹个创可贴照样上班。
客户要急单，我们大年三十都在车间里过，吃着五块钱一桶的泡面跨年。
刘曼说要省电费，车间里的灯只开一半，我们蹲在昏暗的地上调机器参数，眼睛都熬红了，看东西都重影。
全年厂里80%的产值，都是我们这群满手油污的人，一模一模、一个零件一个零件打出来的。
周建峰开上了新买的宝马5系，天天擦得锃亮。
刘曼换了最新款的苹果手机，还买了个一万多的名牌包。
行政部的小姑娘们，天天下午都有奶茶喝，下午茶的点心换着花样来。
我们想着，再苦再累都没关系，只要年底能拿到年终奖，就能过个踏实年了。
年会开始前，大家还在车间里偷偷讨论。
老李说，去年发了八千，今年订单多，怎么也得发一万，他打算给老伴买个金戒指，补当年的彩礼。
阿明说，他不求多，能发五千就行，够买奶粉交房租，再给老婆买件新衣服。
我也在心里盘算着，要是能发一万，就给我妈换个新手