外婆家最后的老相册，它是活的

铁皮箱子底下，压在一楼最暗的角落里。

我翻开封皮。人造革太久没动过，变得发黏，册页分开时发出一声细微的粘连——像什么东西不情愿被打开。

第一张照片。黑白的，右下角手写着"1982"。

全家福。前排坐着年轻时候的外婆，两条辫子搭在肩上，旁边是外公和几个我叫不上名字的亲戚。后排站着更多人，表情端正地看着镜头。

我的目光扫过去，又扫回来。

照片最右侧的边缘——有一个人。

站在所有人的最远处，半个身子几乎被画框切掉。面目模糊，但能看出来，她在看镜头。

我不认识她。

翻到第二张。一九八五年。外婆抱着一个婴儿站在老宅门前——那是我妈。外婆的表情有点僵，不像高兴，倒像攥着什么怕人抢走似的。我想大概那个年代的人拍照都这样，不习惯对着镜头笑。

照片左侧，树影底下，同一个模糊的身影。

第三张。一九九零年。一个扎羊角辫的小女孩——我妈——站在院子里。她身后的窗户里，有一个女人的轮廓。

每一张照片里，她都在。

我一页一页翻过去。一九九五年，她从照片边缘移到了中景。两千年，她站在人群之间，但没有任何人看向她的方向——就好像那几个人和她之间隔着一层什么东西。二零一零年，她已经走到了前景，面容清晰了一些——中年女人的模样。

从一九八二到二零一零年。二十八年。

她几乎没有老。

我的手指停在册页上，指腹压着发黏的塑料薄膜。樟脑味和锈味混在一起，又涩又闷。

二零一八年。春节全家福。她站在我妈正后方，离镜头只有一臂的距离。五官清楚了——颧骨的弧度，下颌线的走向。

我看着那张脸，有一种说不出的熟悉感。

背后，老猫突然叫了一声。不是对着我叫——它站在堂屋门口，仰着头，冲楼梯上方的某个方向喵了一嗓子。然后它回过头，又趴下了。

我没在意。继续翻。

最后一页。

拍摄日期——三个月前。

外婆的葬礼。

灵堂，花圈，那几个我在葬礼上见过的远房亲戚。所有人的表情都是那种标准的肃穆。