第2章

甩出去，砸在我的调料台上，"哐"一声把我半瓶甜面酱震翻了。
"你干嘛呢？"我捞起甜面酱，瞪他。
他弯腰捡铲子，闷声说了句："抱歉。"
声音低，带点沙。
我懒得跟他计较，继续做我的。
但接下来的半个小时，我是真忍不了了。
他把米饭炒成了锅巴，鸡蛋煎成了碳片，酱油放了小半瓶，整条巷子都弥漫着一股糊味。
路过的客人捂鼻子绕道走。
绕道就算了，连我这边的客人都被熏跑了三个。
"哎。"我忍无可忍，铲子往铁板上一拍。
他转头看我。
帽檐底下露出一双眼睛，眼尾微微上挑，眼白里有血丝。
"你是第一天做饭？"
"……嗯。"
"那你出什么摊？回家拿个电饭锅先把米饭蒸熟了再来。"
他看了看铁板上焦黑的一堆东西，没说话。
"铁板炒饭，米饭是提前蒸好的，不是生米往上倒。"
沉默了三秒。
他关了火。
把铁板上的黑色不明物体铲进垃圾袋。
一言不发，推着车走了。
我以为他不干了。
结果四十分钟后，他又回来了。
推车上多了一个电饭锅，锅里焖着刚蒸好的米饭。
他把车停回原位，重新点火，往铁板上倒了油。
这回油温太高，油星子溅出来，直接蹦到他手背上。
他"嘶"了一声，甩了下手，死撑着没叫出声。
我眼皮跳了一下。
这人有病吧。
他继续炒。
铲子握得跟拿话筒似的，姿势别扭到我看不下去。
第一份炒饭端出来的时候——
白色泡沫餐盒里躺着一堆黏糊糊的米饭团，上面浇了不知道多少酱油，黑得发亮。
一个路过的大爷看了一眼，问他："这是炒饭？"
"是。"
大爷又看了一眼："多少钱？"
"十块。"
大爷转头来了我这边："姑娘，你这烤冷面怎么卖？"
"八块。"
"来一份。"
我余光瞥见他站在那里，端着那盒没人要的炒饭，帽檐压得更低了。
整个晚上，我卖了七十三份。
他卖了零份。
收摊的时候，他蹲在推车旁边，对着那盒冷掉的炒饭发呆。
我把铁板擦干净，调料归位，准备走。
经过他旁边的时候停了一秒。
"铁板要先抹一层薄油再放米饭，酱油最