大姑炫耀他儿子高考597分，却不知道我儿考259被特招

车。"
我以为自己听错了。
"我打听过了，城南有个汽修技校，两年制，学费三万八，管吃管住，毕业了给推荐工作。"
他说这话的时候，头一直低着，但语气出奇地稳。
"你说什么？"我站起来，"你一个从小到大年年拿奖状的孩子，你要去学修车？"
"我这分数，还能上哪儿？"
这句话堵得我一个字都回不上来。
是啊，259分。能上哪儿呢？
客厅里静了很久。窗外传来楼下小孩的笑闹声，隔着一层玻璃，显得特别远。
我看着方默。十八岁的大小伙子，一米七八的个头，站在那儿却跟个做错事的孩子一样，眼角还挂着没干的泪痕。
六岁那年，他第一天上小学，回来跟我说，妈，老师表扬我了，说我算术比别人都快。
十二岁，他拿了全市数学竞赛二等奖，奖状贴在床头，每天睡觉前都要看一眼。
十五岁，他考进了市重点高中，**破天荒买了一箱啤酒，一个人在阳台上喝到半夜，嘴里一直念叨，"我儿子有出息了。"
现在，出息在哪儿呢？
卧室里传来一声长长的叹气，然后是打火机的响动。方志刚又在抽烟了。
"行。"他的声音从门缝里飘出来，哑得不像他自己，"学修车就学修车吧。"
我的眼泪又掉下来了。
方默转身回了自己的房间，脚步很轻，门也关得很轻。
那天晚上我躺在床上，怎么都睡不着。隔壁卧室里，方志刚的烟一根接一根，烟味从门缝底下漫过来，呛得我直咳嗽。
我不敢去敲方默的门。
我怕看见他房间里的灯是亮的，更怕看见他在里面哭。
第二章
第二天一早，饭桌上一句话都没有。
方志刚嚼了两口馒头，放下筷子。
"走吧，去看看那学校。"
汽修技校在城南工业区的最里头，公交车晃了四十多分钟。一下车，柏油路上的热浪直往脸上扑。
校门是铁栅栏焊的，两根柱子之间挂了块牌子，"恒达汽车维修技术学校"。漆有些剥落了。
门卫室的老头抬了抬下巴："找谁？"
"报名的。"方志刚说。
"二楼，招生办，找张老师。"
往里走，两排平房中间夹着一块水泥场地。场地上停了几辆拆得七零八落的旧车