第2章

到要的是那口破坛子。周美凤从里屋探出头，手里瓜子皮还粘在嘴角，眼珠子转了两圈，尖着嗓子笑：“弟妹，你傻了？那破坛子值几个钱？碗口还缺了块，腌菜都怕跑气！”
“我就要它。”
林秀禾弯腰抱起坛子。坛底沉，她抱的时候腰弯得很低，听见里头晃荡着半坛卤水，哗啦哗啦响。她指腹擦过坛底，摸到几道凹凸的刻痕，深深的，笔画间还嵌着陈年的盐霜。没低头看，转身走了。
院子里雪已经积了半尺厚，她踩着雪，脚下咯吱咯吱响。坛子抱在怀里，冰凉的陶壁贴着棉袄，寒气往骨头缝里钻。她走得慢，怕滑倒，怕坛子碎了。
周建国跟上来，攥住她袖口：“秀禾……”
“回家。”
他们的家，是村口废弃的磨坊。两间土坯房，一间是磨面的，一盘石磨占了半间屋；另一间是看磨人住的，土炕塌了一半，灶台裂了缝。屋顶漏雪，墙缝透风，风从墙缝里灌进来，呜呜响。
林秀禾把坛子搁在磨盘上，磨盘是青石的，冰凉，坛子放上去，磕出一声闷响。她弯腰，终于低头看了眼坛底。雪光从破窗户漏进来，白惨惨的，照在坛底那四个字上。
光绪年制。
她心跳了一下，脸上面无表情。她爹活着的时候说过，老林家祖上在县城开过酱园，太奶奶姓程，是城南程家酱园的大小姐，陪嫁的东西里，最值钱的就是这口坛子。她爹还说，程家酱园的卤水方子传了三代，最后传给了太奶奶，太奶奶又传给奶奶，奶奶传给了她娘。她爹走得早，这话没几个人知道。
她打开坛盖，往里看了一眼。卤水泛着琥珀色的光，上面浮着一层白沫，酸香味冲出来，浓得像打翻了醋坛子。这是她娘家的秘方，引子是老坛水，代代相传。她娘教会她的时候，说过一句话：“秀禾，这坛水里头有活物，你看不见它们，它们帮你腌菜。你得好生待它们，别让脏东西进去，别让生水进去，它们就能保你一辈子。”
林秀禾记得，她娘说这话的时候，手指在坛沿上画了个圈，像在画符。
她舀了半勺卤水，兑进新切的芥菜丝里。菜丝是她在院子里种的，入冬前收了一茬，晾在屋檐下，冻得邦邦硬。她烧了锅温水