熬夜加班，旧玩偶成精了

睡。”

我的心脏猛地一跳。

因为那是我前天晚上抱着玩具熊自言自语说的话。我说的是：“要是你能变**就好了，这样我就可以一直抱着你，不用把你放在床头柜上了。”

我以为没人听到。

“你你是阿烬？”我听见自己的声音在发抖。

阿烬，那只熊的名字。我五岁时起的，因为有一次它被蜡烛烧焦了一小块毛。

他的嘴角动了一下，算不上笑，但眼睛里的光明显软了下来。

“你终于认出我了。”

他说完这句话，耳朵尖慢慢红了一点。

我盯着那抹红色看了三秒钟，然后做了一件非常不合时宜的事，

我伸手捏了一下他的耳朵。

他整个人僵住了。

不是害羞的那种僵，是真正的、彻底的、连呼吸都停了一拍的那种僵。他的耳朵在我指尖迅速升温，红从耳尖蔓延到耳根，再蔓延到脖子。

“你在做什么。”他的声音低了一个度。

“我以前捏你耳朵，你从来不躲的。”我说。

他沉默了两秒。

“因为以前我是布做的，不会脸红。”

我想笑，但眼眶先一步热了。

我认识这只熊二十年了。

2.
它是我爸离开那年我妈买给我的，她说“它会陪你”。后来我妈也去了外地工作，我抱着它哭过无数次，搬家被同学嘲笑时攥着它的爪子，发烧说胡话时把它搂在怀里。

我从来不知道它一直在听。

“所以你一直都在？”我问。

“一直都在。”

“我哭的时候你在？”

“在。”

“我害怕打雷的时候你在？”

“在。”

“我”我的声音终于碎掉了，“我从小到大跟你说的那些乱七八糟的话，你全听到了？”

他没有说话，只是伸出手，用指腹轻轻擦掉我脸上的眼泪。动作很轻很慢，像在碰什么容易碎的东西。

“每一句，”他说，“我都记得。”

我哭得更凶了。

他犹豫了一下，然后把我的头按进了他胸口。他的心跳很稳，一下一下的，像一个安静的承诺。

“别哭了，”他的声音从我头顶传下来，有点闷，“你明天还要上班。”

我破涕为笑，锤了他一下：“你能不能不要在这种时候说这