第1章

第一章 空房间
陈默搬进这栋老式公寓的第三天，在衣柜最上层的夹板后面，发现了一本黑色封皮的日记。
那是北京三月一个灰蒙蒙的下午。他正试图把最后两箱书塞进那个老式樱桃木衣柜——房东坚持说这是“**古董”，但在陈默看来，它只是一个散发着樟脑丸和陈年潮气的老旧家具。当他踮脚摸索顶层隔板，想看看有没有多余空间时，指尖碰到了什么坚硬的东西。
日记本很厚，硬壳封面已经磨损，露出底下暗红色的卡纸。没有署名，只在扉页用钢笔写着：“2003.1.1 - 2005.12.31”。字迹工整得像是印刷体，每个笔画都带着刻意的笔锋，转折处有因为过度用力留下的凹痕。陈默甚至能想象出写字的人——手腕悬空，脊背挺直，像在执行什么严肃的仪式。
他翻开第一页，纸页发出脆响，仿佛一声叹息。
“2003年1月1日，星期三，阴。今天开始写日记。医生说这有助于整理思绪。我不知道要写什么，就写窗外的梧桐吧。左边第三根枝桠上有个鸟窝，空了整个冬天。希望春天会有鸟回来。”
他抬头看向窗外。十七年过去，那棵梧桐树更粗壮了，树皮皲裂成地图上的板块，但左边第三根枝桠确实还在，只是光秃秃的，在初春的冷风里微微颤抖。一月刚过，北京正是最冷的时候，暖气片发出单调的咝咝声。
接下来的几页都是类似的日常记录：天气、街角面包店的新品价格、地铁里陌生人的对话片段、超市促销**的颜色。但字里行间透出一种令人不安的精确性：
“1月7日。地铁2号线，建国门站。穿绿色羽绒服的女人在哭。无声地哭，只有肩膀在抖。她数了七站，我在她对面数她的眼泪。共二十三滴，左脸颊十一滴，右脸颊十二滴。复兴门站下车。”
“1月15日。气温零下五度。面包店新推出朗姆酒葡萄干面包，标价12.5元。第一位顾客是戴贝雷帽的老先生，他买了两个。收银员找零时多给了五毛，他没发现。我也没提醒。这是我的错吗？”
陈默感到一种奇怪的不适。这不像日记，更像实验室记录。记录者似乎在用这种方式与