清江二中·学生会守则

一
沈渡是在学生会纳新后的第三周开始数人的。
不是刻意去数。是发现自己会不自觉地数。食堂排队时数前面几个人，课间操**时数前后左右，回宿舍经过走廊时数墙上的班级牌。数着数着就觉得不对，但哪里不对说不上来，就像一段旋律哼到中间忽然走了调，你知道它走调了，但记不起原来的调子是什么。
他觉得这可能是自己太累了。
纪检部的工作量从这学期开始翻了一倍。周一要查迟到，周二查仪容仪表，周三查教室卫生，周四晚自习突击抽查，周五汇总扣分表。以前这些活是四个干事轮着干，现在只剩两个——他和部长林北。另外两个转去了宣传部，走得很快，连交接都没做，就是某天忽然不在群里说话了，钉钉上的头像变成了灰色，再过几天，连灰色头像都没了。
沈渡问过林北一句：“小陆和方涵怎么转得那么急？”
林北当时正在填一份扣分表，头都没抬：“人家有自己的打算。”
就是这句。
沈渡把这句话收下了，没再问。不是因为他不想知道，而是因为他习惯不问。清江二中是他待过的第三个学校，前两个学校教会他一件事：问不该问的问题不会得到答案，只会让**的人也变成问题。
现在是周日晚自习，九点二十三分。
教学楼A座的灯已经灭了一半，剩下的一半在走廊尽头苟延残喘地亮着，光线照不到的地方，整栋楼就像一座被掏空内脏的巨大躯壳，只剩下水泥和钢筋的骨架。沈渡靠在三楼走廊的栏杆上，手里捏着一沓扣分条，风一吹，纸张哗啦啦地响。十月底的夜风已经很冷了，从校门口那个缺口灌进来，顺着走廊穿堂而过，他校服领口没扣好，风钻进脖子里，激得他抖了一下。
“沈渡。”
他转过头。
苏晚站在走廊另一头，校服拉链拉到最顶端，马尾扎得很高，灯光在她脸上投下一半阴影。她走过来，步伐不快不慢，鞋跟踩在**石地面上没有声音。沈渡注意到她穿的是软底鞋。
“**。”
“这周的检查报告交了吗？”
“林北在弄。明天早上放你桌上。”
苏晚点了一下头，没走。她站到沈渡旁边，也靠在栏杆上，看着对面教学楼