秀儿，好好活着

六岁那年，爹说“你吃饱就中”就再没回来。妈说“撑不住了”也没回来。奶奶说“奶奶在呢”，后来也走了。那个说“我护着你”的人，骂我是累赘。女儿说“妈，对不起”，再不说话了。如今五十六，我坐在门口，回想一生：这辈子苦吗？是苦，但好像习惯了。
1
雨是傍晚开始下的。
我蹲在门槛上喝糊糊，妈在灶台边纳鞋底，爹在院里码柴火。
“爹，吃饭啦！”
爹回过头，冲我笑：“秀儿先吃，爹把这摞码完就来。”
“那我给爹留着！”
“别留，你吃饱就中。”
那是爹跟我说的最后一句话。
半夜，我被一声闷响震醒。紧接着是**哭喊。
“当家的！当家的你怎么了？”
缩在被窝里，我听见妈跌跌撞撞冲出屋子，听见邻居王叔的吼叫。
后来有人把我从被窝里抱起来，是隔壁的婶子。她捂着我耳朵，说没事没事。
可我还是看见了。
几个男人背着爹往外走，妈跟在后面跑。雨太大了，看不清脸，但我认得那件衣裳。
是爹。
“爹答应给我带糖的。”我说。
婶子没应声。
第二天，妈被人搀回来了。
她看见我就哭，蹲下来抱我，抱得死紧。
“秀儿，爹没了。”
“爹答应给我带糖的。”
妈哭得更凶了，肩膀一耸一耸的，像要散架。
那时候我不懂，“爹没了”是什么意思。
后来我懂了。爹没了，就是再也没人跟我说“别留，你吃饱就中”。
2
爹走后的日子，妈像换了个人。
她不爱说话了，饭也不怎么吃，整天坐在门口发呆。我端一碗糊糊递到她嘴边。
“妈，你吃一口。”
她看着我，眼睛是空的。
“妈，你是不是也想爹了？”
她突然把我搂进怀里，搂得我喘不过气。
“秀儿，妈撑不住了……”
我以为她说的是撑不住哭。
第二天，奶奶来了。
她把我抱起来，脸贴着我的脸，眼泪烫在我脸上。
“秀啊，往后跟奶奶过。”
“我妈呢？”
奶奶没回答。
我使劲推她，要往屋里冲。
“妈——妈你出来——”
奶奶拽着我，不松手。
“**她……走了。”
“去哪了？她是不是不要我了？”
奶奶蹲下来，两只手捧着我的脸