吠豆今天安乐死

写在章前
-“判决”了安乐死，他消失在磨砂玻璃门后

冯哥儿爱宠医院的门诊室里，空调开得有点低。

玉妹坐在不锈钢长椅上，手指无意识地绞着背包带子。她的目光落在脚边那条罗威纳犬身上——吠豆侧躺着，两条后腿截肢的创口已经愈合，但身体依然在微微颤抖。它的鼻头干裂，呼吸急促而粗重，嘴里死死咬着一个已经看不出原样的棉布玩具。

“什么？快十年了……安乐死？”

玉妹听见自己的声音像是从很远的地方飘过来，隔着一层水。

兽医冯哥儿摘下眼镜，用白大褂的下摆擦了擦镜片。这个动作玉妹看了近十年——从吠豆两个半月大第一次被他捧在手里做检查开始，到七个月来绝育，到关节炎初期的保守治疗，再到三个月前那场不得不做的截肢手术。当年吠豆还是一只圆滚滚的小黑豆，冯哥儿也还是个刚开宠物医院两年的年轻兽医。十年过去，他鬓角有了零星的白发，吠豆也已经站不起来了。

他见过太多生老病死，但每次说出这句话，喉咙里还是仿佛堵上一团东西。

“它现在每天病痛缠身，痛苦不堪，生不如死。”冯哥儿蹲下身，语气从没这样冰冷。手掌轻轻覆在吠豆的腹部。她的肋骨隔着皮毛一根根清晰可触，“你看它的呼吸频率，还有体温——感染一直在反复。止痛药的剂量已经加到最大了，再继续下去，对它是一种折磨。”

他抬起头，看着玉妹。

“注射是对它最好的解脱。你来做决定。”

玉妹没有回答。

她的眼泪突然忍不住，大颗大颗砸在手背上，她自己都没有察觉。她只是用近乎乞求的目光看着兽医，嘴唇翕动了几次，才挤出一句不连贯的话：“冯哥儿……再想想办法吧，求你了，再想想办法……”

冯哥儿轻轻拍了拍她的肩膀。

那只手很暖，但停留的时间很短。他转身离开了诊室，白色大褂消失在磨砂玻璃门后面，把整个空间留给他们。

玉妹蹲下来。

不锈钢长椅冰凉的触感从膝盖蔓延上来，但她顾不上这些。她的手伸向吠豆，指尖触到它额头上那块心形的白色斑纹——那是罗威纳犬标志性的深褐色被