雨夜通灵者的灭门真相

**雨夜通灵者的灭门真相**
### []
雨夜窥见死兆
我抹了一把脸上的雨水，忍不住骂了句脏话。
天气预报说今晚是阴天，结果我刚骑着摩托跑到城郊的废弃车站，暴雨就像天漏了一样往下灌。我是来拍铁轨锈迹的，不是来体验野外生存的。这破地方废弃了七八年，连个遮雨棚都快塌了，只有一个候车室的屋顶还算完整。
我抱着相机包跑进去，浑身上下湿得透透的，外套能拧出一斤水。候车室里的霉味熏得我直皱眉，角落有几把倒地的塑料椅，墙上还贴着2008年的列车时刻表，纸都黄了。
我掏出手机看了眼时间——11点47分。还有13分钟午夜。
雨越下越大，打在候车室铁皮屋顶上跟放鞭炮似的。我把相机包放在唯一一张还算干净的塑料椅上，拧干衣摆的水，刚想坐下来歇口气，突然感觉到一阵熟悉的心悸。
这感觉我太熟了。
从小就有这个毛病，一到雷雨夜，午夜的钟声敲响的时候，我就会“看到”一些不该看的东西。不是幻觉，不是做梦，而是像播放录像带一样，24小时内这片空间发生过的一切，就像倒带一样在我眼前重放。
三年前，我就是靠这个能力，在哥哥溺水后，第一个在河下游找到他的。
那也是我最后一次用这个能力。
后来的三年里，我尽量避开暴雨天出门，晚上也尽量不出现在空旷的地方。因为这个能力不受我控制——只要午夜时分，我待在某个地点，而那个地点24小时内有人待过，我就会被强制读取那段时间的画面。
今晚上，是我大意了。
手机的日历跳到了00:00。
与此同时，一道闪电劈开夜空，整座候车室被照得如同白昼，紧接着是一声闷雷。
画面开始流动。
我闭上眼，但还是能看到。那画面就像直接投射在我的视网膜上，不管我睁眼还是闭眼都逃脱不了。
候车室的一切没有变，还是这片破败的空间，但时间线变了。
我看到地上铺着一张旧凉席，有人在上面躺着。那人的样子看不清楚，但能看出是个瘦削的年轻男人，穿着一件灰色的卫衣，帽檐压得很低。他手里拿着一把刀，刀尖上还滴着血