知觉尽头

回忆滚烫，人心渐凉------------------------------------------，苏晚独自站在阳台上，看着楼下那辆迟迟没开走的车。，像一道喘不过气的叹息，她认得那辆车，更认得车里坐着的人。。，静静看了很久，指尖冰凉，心里翻涌着说不清道不明的情绪，有委屈，有不甘，还有一丝压不住的心疼，可最终，还是被无尽的失望压了下去。，房间里空荡荡的，连呼吸都带着回音，每一处角落，都塞满了他们曾经的回忆，稍一触碰，就疼得人喘不过气。，还摆着一个磕了角的马克杯，那是他们刚在一起时，一起去陶艺店做的。，捏坏了好几个坯体，满脸沮丧，陆知衍就从身后环住她，握着她的手，一点点塑形，指尖的温度透过掌心传来，温柔得不像话。，下巴抵在她肩头，轻声笑着说：“没关系，慢慢来，以后我一直陪着你。”，她天天用它喝水，哪怕后来磕坏了一角，也舍不得扔。，把温好的牛奶倒进这个杯子里，递到她手上，叮嘱她好好吃饭，好好睡觉。，杯子落了一层薄灰，再也没有人为她接过温水，再也没有人，把她放在心尖上宠溺。，还留着两人一起挑的抱枕，曾经她总喜欢窝在沙发这头，陆知衍一坐下，就会把她揽进怀里，让她靠在自己胸口，听他讲趣事，听她吐槽工作里的烦心事。，见多了生离死别，常常夜里睡不着，陆知衍就整夜抱着她，轻轻拍着她的背，一遍遍地说：“别怕，我在，不管发生什么，我都陪着你。”，他的怀抱是她的避风港，他的声音是她的定心丸。，在他这里，总能得到安抚；不管她多晚回家，总有一盏灯，一个人，在等她。
她想要的从来都不是大富大贵，不是多么精致的生活，只是这样简单的陪伴，是事事有回应，是件件有着落，是他眼里有她，心里念她。
可不知从什么时候起，他的怀抱变得遥远，他的温柔变得稀缺。
他的话越来越少，陪伴越来越短，她的心事，他不再倾听；她的脆弱，他不再在意。
她也曾像所有小女生一样，主动扑进他怀里撒娇，想索要一个拥抱，想跟他分享病房里暖心的故事，可他总是低着头看手机，忙着处理工作，随口敷衍着，眼神都不曾落在她身上。
她也曾主动找话题，想拉近彼此的距离，可换来的，总是他疲惫的“我累了别闹了”。
慢慢的，她不敢再撒娇，不敢再倾诉，不敢再主动靠近。
她怕自己的热情，撞上他的冷漠；怕自己的真心，换来他的敷衍。
窗外的车灯，终于熄灭。
陆知衍走了。
苏晚缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，眼泪无声地滑落。
她不是不知道他辛苦，不是不理解他奔波，她只是难过，他明明可以跟她说一句实话，哪怕只是一句“我很忙，你照顾好自己”，她都能懂。
可他没有。
他用沉默代替解释，用疏离代替在意，让她一点点陷入自我怀疑，怀疑他不爱了，怀疑自己从来都没被放在心上。
回忆有多滚烫，现实就有多冰凉。
曾经的他们，无话不谈，亲密无间；
如今的他们，无话可说，咫尺天涯。
她见过他爱自己的样子，所以才更清楚，现在的他，有多不在意。
就像临终病房里，那些渐渐失去知觉的病人，她能清晰地感受到，她和陆知衍之间，爱的知觉，正在一点点消散。
先是触碰，再是倾听，如今，连回忆里的温暖，都快要被现实的冷漠磨平了。
她站起身，把那个落灰的马克杯收进柜子最深处，像藏起这段，快要走到尽头的感情。
或许，从他开始忽略她的那一刻起，从她开始闭口不言的那一刻起，他们就再也回不去了。
夜色深重，一室冷清，从此以后，她再也等不到，那个为她亮灯、给她拥抱的人了。