我爸让我留一手

房子，实际上每天坐在客厅看电视，遥控器攥在手里换台换得啪啪响。
她走的那天，我去收拾客房，在床头柜的抽屉里发现了一张纸条。
不是写给我的。是她自己记的流水账：
"衍子媳妇嫁妆——现金500万，市中心大平层380平约值1200万。衍子工资卡余额约23万。房贷还剩87万。小铭工作后月供先从……"
后面的字被水渍糊掉了，看不清。
我拿着那张纸条站在客房里，手指冰凉。
窗外的阳光照进来，落在纸面上，每一个数字都亮堂堂的。
五百万。一千两百万。二十三万。
她记得比我还清楚。
我把纸条拍了照，原样塞回抽屉。
然后走出客房，关上门。
贺衍在客厅泡茶，看我出来，抬头笑："收拾完了？我妈走的时候说，感谢你这一周的照顾。"
"嗯。"
"她特别喜欢你。"
我坐到他对面，端起茶杯喝了一口。
烫。舌尖被灼了一下，疼意顺着神经窜上来。
"我知道。"我说。
4
第二年。
要钱的频率在增加，但幅度控制得很微妙，每次都在一个"不好意思拒绝"的区间。
三万——贺志远体检查出血脂高，要买进口保健品。
两万——周玉兰想换个**椅，腰不好。
八万——贺铭考上了，但需要租房子、置办家具、买辆代步的二手车。
每一笔都从我们的共同账户出。贺衍从不说"你出"，他说"咱们家"。但共同账户里的钱，七成是我转进去的。他的工资卡另开了一张，我没见过余额。
我开始留心。
不是刻意去查，而是不再主动忽略那些以前选择性看不见的东西。
比如——贺衍接周玉兰电话的频率。
每周至少三次。每次都会走到阳台，关上门。回来之后，要么是要钱，要么是通知我某个"家庭安排"。
比如——他对我消费的反应。
我买一件两千块的大衣，他会抬一下眉毛。不说什么，但那个眉毛抬得很有分量。
但他给贺铭转一万块"随礼钱"的时候，连眉毛都不动一下。
比如——他的手机。
屏幕朝下放桌上。我以前觉得这是习惯，现在觉得这是本能。
但我没翻。不是不想，是时候没到。
我给苏瑾打了个