第2章

待一秒都嫌晦气。
我攥紧手里的钥匙，低头看了眼自己磨破边的工装鞋，兜里现金堪堪够付首期房租，再多一分多余开销都拿不出来。那一刻，所有疑虑都被现实压下去了，三百五，能有个密闭房间挡风遮雨，还奢求什么别的。我当即应声：“我租，现在就入住。”
地下室推门的那一刻，一股厚重的湿冷潮气直接扑面而来，裹着霉味、尘土味和说不清道不明的腥气，钻进鼻腔喉咙，呛得人下意识皱眉憋气。房间不大，统共不到十个平方，格局逼仄压抑，四面都是厚实的水泥墙，没有正规窗户，唯一与外界互通的地方，就是头顶高处嵌在水泥墙里的一方老旧通风口。通风口镶着发黑的铁栅，铁条生锈起壳，边缘积着厚厚一层灰絮与蛛网，牢牢焊死在墙体里，看着年头久远，从来没人打理清扫过。
地面是毛坯水泥地，返潮返得厉害，常年沁着冷水珠，白天走上去都冰凉刺骨，夜里寒气顺着脚底往上钻，浸透全身。墙角**墙皮受潮剥落，卷着霉点往下掉渣，靠近地面的墙面长满黑绿相间的霉斑，摸上去黏腻发软，凑近就能闻到腐烂的味道。房间里就摆着一张老旧铁架单人床，床板变形凹陷，床垫发黄发硬，摸起来潮乎乎的，凑近能闻到一股陈年旧味；还有一张掉漆的简易木桌、一把缺了角的塑料凳子，都是上几任租客遗留下来的破烂物件，没人收拾，没人挪动。
我简单收拾了半个钟头，把随身带来的被褥铺在床上，行李袋塞进床底，就算正式安顿下来了。第一天住进去，除了冷、潮、闷，还有一丝挥之不去的压抑感，倒也没别的异常动静。白天我出门跑零工，扛建材、搬杂物、打短工，累到浑身散架，夜里回来倒头就睡，疲惫压过了所有不适感，根本没心思在意环境好坏。
真正不对劲，是从入住第七天的深夜开始的。
那几天城里接连阴天，不见太阳，地下室里愈发阴冷潮湿，寒气往骨头缝里钻。我夜里盖着厚棉被，都依旧觉得浑身发凉，睡得不踏实，半梦半醒之间，耳边忽然飘来一点细碎的声音。那声音很轻，很虚，像是隔着厚厚一层棉花传过来，若有若无，几乎要被地下室