第3章

记忆。
他不知道我已经知道真相。
但现在，他就在门外。
如果我开门，我会死。
如果我不开门，他会知道我在里面。
我该怎么办？
就在这时——
我的手机响了。
是一条匿名短信：
"开门，我有顾念的东西给你。"
我盯着短信，冷汗直流。
是谁？
外面的人？还是另一个人？
我看着门外的黑衣人，又看着手机里的短信。
那一刻，我知道——
我必须做出选择。
记忆
我没有开门。
我只是站在门后，屏住呼吸。
门外的人等了一分钟，然后转身走了。
我松了一口气，但冷汗已经湿透了后背。
我回到整理箱前，继续翻找。
顾念说："遗物里有答案。"
我必须找到那个答案。
我打开**个箱子——这是一个密码箱。
我试着输入顾念的生日，打不开。
输入我的生日，也不对。
输入我们的纪念日，还是打不开。
我停了下来，开始思考。
密**是什么？
顾念是一个很谨慎的人，她不会用常见的数字作为密码。
那密**是什么？
我想起刚才在微信里看到的未发送消息："沈渡，别信——"
也许密码就在这句话里？
我尝试输入"别信"，不对。
输入"别信我"，也不对。
输入"别信我死了"，还是不对。
我停下，重新思考。
顾念说："别信我死了。"
那她是在告诉我什么？
她是想告诉我——
她没死？
还是她在暗示密码？
我突然想起，顾念曾经告诉我，如果有一天她出了事，密码就是——
"我们第一次见面的日期。"
我愣住了。
我第一次见顾念，是在三年前的一个雨天。
那天，我刚刚成为遗物整理师，她来采访我。
她问："你害怕死亡吗？"
我说："不害怕，因为我在帮他们完成最后的心愿。"
她笑了，说："那我愿意让你整理我的遗物。"
那个日期是——
2019年9月17日。
我颤抖着输入：20190917。
"咔哒"一声，箱子打开了。
我深吸一口气，打开了箱子。
里面没有钱，没有首饰，没有文件。
只有一样东西——
一个U盘。
我拿起U盘，指尖触碰到它的瞬间，