我是唯一没死的人

一阵刺耳的刹车声，然后是剧烈的震动，然后意识就开始模糊。
我慢吞吞地走到他面前，站在离他不到两米的地方。
他的眼睛是闭着的。
和那些睁着眼的静止者不一样，他闭着眼，嘴唇微微抿着，像是在憋着一股劲。
我犹豫了很久，最终还是伸出手，碰了碰他的手臂。
他的皮肤是温热的。
就在我碰到他的瞬间，他猛地睁开眼睛。
那双眼睛和那些静止者完全不同——有神，有光，有属于活人的焦点。他盯着我，瞳孔急剧收缩，嘴唇动了动，无声地说出两个字。
从他的口型我读出来了——
“别看。”
他说完这两个字之后，身体猛地一震，像是**了某种封印。他低下头，大口大口地喘气，额头上沁出细密的汗珠。
“你……”我张了张嘴，不知道该说什么。
他抬起头，看着我的眼神很复杂，有一瞬间的惊喜，随即又被某种深沉的疲惫掩盖。
“你醒了，”他的声音沙哑，像是很久没喝过水，“我等你很久了。”
“你是谁？”
“顾时年，”他低下头，看了一眼手里的纸箱，“三天前，给你送快递的。”
“这座城怎么了？”
他没有直接回答，而是把纸箱塞进我手里，然后看了一眼四周，压低声音说:“你碰了我，就等于激活了一条线索。你现在有两个选择——打开它，或者扔掉它。”
“什么意思？”
“字面意思，”他看着我，眼神很认真，“你每触碰一个‘静止者’，就会激活他们，他们苏醒之后，会告诉你一条关于这场灾难的真相。但你只有七次机会。”
“为什么是七次？”
“因为规则就是这样的，”他像是背课文一样说出这句话，语气里有一种说不出的疲惫，“七次触碰之后，规则会反噬。你会被拉进镜子里。”
“镜子？”
他指了指我手里的纸箱:“你先打开它。”
我低头看了一眼纸箱，撕开胶带，打开盖子。
纸箱里是空的。
不，不是完全空的。箱底有一个夹层，我把它掀开，看到里面放着一张纸条，纸条下面有一枚血手印，像是被人用力按上去的。
我拿起纸条，上面写着几行字，字迹潦草，像是慌乱中写下的:
“江屿，三天前你