第2章

音的起起伏伏，像河水的波浪。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上糊的报纸有一版是广告，卖一种叫“神力丸”的药，画着一个肌肉发达的男人的剪影。广告底下有一行手写的字，圆珠笔写的，字迹潦草到几乎认不出来。他凑近了看，认出那几个字。
“我不想死。”
周远的心脏猛地跳了一下。他把那几个字又看了一遍，确认自己没看错。笔迹是新的，笔墨没有褪色，圆珠笔的油墨在墙上渗开了一小圈，像一滴眼泪在纸上洇开的样子。他抬起手，用手指摸了一下那几个字，油墨是干的，但字迹没有凹痕，不是用力写上去的，更像是笔尖搭在纸面上，轻轻地、慢慢地描过去的，描出了一个不想死的人最后的愿望。
他把手缩回来，翻了个身，面朝天花板。天花板上的檩条落满了灰，灰太厚了，把木头本来的颜色全盖住了，变成了一种说不清道不明的灰黑色。他关了灯，闭上眼睛，在黑暗中听着风声和远处守夜人模糊的说话声，不知道过了多久，才终于睡着了。
第二天一早，周远被一阵鞭炮声吵醒。
鞭炮是那种很响的，一挂一挂地放，震得窗户玻璃嗡嗡响。他穿好衣服出来，院子里已经站满了人。灵堂搭在堂屋里，正中间挂着二叔的遗像，照片上的他比活着的时候年轻，大概是他四十岁左右的样子拍的，头发还是黑的，脸也没有那么肿。遗像前面摆着供桌，供桌上放着一碗米，米上插着三根香。
帮忙的人很多，杀鸡的杀鸡，择菜的择菜，摆桌子的摆桌子。周远看到大伯站在堂屋门口，跟一个干瘦的老**在说话。老**穿着一件靛蓝色的棉袄，头上包着一条同样颜色的头巾，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼眶凹陷下去，眼珠子在里面转来转去，像两颗活动的珠子。
那是刘婆。方圆几十里谁家死了人，都找她。不是因为她懂什么佛法道法，是因为她懂规矩。死了人之后什么时辰做什么事，什么身份的人穿什么颜色的衣服，纸钱烧多少张，哭声哭多久，这些规矩没有人比她更清楚。
周远走过去，听到刘婆正在跟大伯说一件事。
“德茂没有成过家，底下不能没有人。”刘婆的声音又尖