第4章

嘴巴张着，像在鸣叫。花轿里面放着一张黑白照片，用的是那种老式的两寸照片，边角剪成弧形，照片上是一个扎着马尾辫的女孩。
周远接过那张照片看了一眼。
女孩长得很清秀，圆脸，大眼睛，笑起来露出两颗小虎牙。穿着一件粉色的T恤，领口有一朵绣花。照片是在室外拍的，**有些模糊，像是一片油菜花田，**的花和绿色的叶子，衬得她的脸特别白，白到发亮，像一盏灯。
周远盯着那张照片看了好几秒钟，觉得这张脸在哪里见过。不是那种很久以前的模糊记忆，而是很近的，就在这几天，就在这个村子里，在某个突然一瞥的瞬间。他想不起来在哪里，但不重要了。一个已经死了的人的照片，看一眼就够了。
他把照片放回了花轿。
刘婆主持了仪式。仪式在二叔的灵堂里办，灵位上写着周德茂的名字，对面的供桌上放着一个纸扎的牌位，写着“陈氏女”。没有名字，只有姓和一个“女”字。周远不知道那个女孩叫什么，没有人告诉他，他也没有问。
仪式的过程很长，繁琐，到了后面周远已经记不清每一步的细节了。他只记得几个片段：刘婆在灵位和纸牌位之间牵了一根红绳，红绳很长，在地上蜿蜒着，像一条蛇。她让周远抱着二叔的遗像，让对面陈家派出来的一个代表抱着女孩的遗像，两个人面对面站着，一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。夫妻对拜的时候，周远低着头，看到那根红绳在地上动了，像是在风中吹了一下。但灵堂里没有风。
合棺的时候，刘婆把一个纸扎的嫁妆箱子放进了棺材。箱子里装了什么，周远不知道，他只知道那箱子封了口，贴着黄纸符，符上画着他看不懂的图案。纸箱放进去之后，刘婆又放了一样东西进去，是一个红布包着的小包，巴掌大，鼓鼓囊囊的，用红绳扎了口。她放进去的时候手很快，快到几乎没人注意到，但周远看到了。
他注意到那个小红包放进去之后，棺材里传来了一声极细极细的声音。不是响，是一种振动，像琴弦被拨了一下，余音在木头腔体里回荡，很快就没了。三秒，或者两秒，短到周远不确定自己是不是真的听到了